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se tourne. Quel est celui d'entre nous qui n'a jamais joué 
un rôle ou qui n'a jamais voulu être en scène? Demandez 
aux grands citoyens qui croient gouverner la France, 
mais qui sont gouvernés par la comédie de TOpinion. 

Les théâtres sont peut-être Tendroit où l'on joue le 
moins la comédie, parce que c'est une comédie connue 
et apprise par cœur. 

J'ai vu la comédie du palais, juges et assassins : le 
procureur du roi qui veut un criminel, l'avocat qui 
défend la veuve et qui fait Torphelin. N'étais-je pas en 
plein théâtre ? Tout le monde jouait son rôle, ceux qui 
parlaient se disputaient les fleurs fanées de l'éloquence ; 
Taccusé se sentait devant la rampe, quelquefois devant 
la guillotine; les témoins, à la manière de Shakspeare, 
venaient jeter une note gaie dans la tragédie ; les spec- 
tateurs prenaient des figures de circonstance et pas- 
saient par toutes les péripéties, depuis l'acte d'accu- 
sation jusqu'au verdict. 

Comédiens, comédiens, comédiens ! J'ai vu la cour 
sous tous les régimes. Louis XIV dansant dans les bal- 
lets, Napoléon prenant des leçons de Talma. Aujourd'hui, 
vainement les chefs de l'État ont voulu briser avec 
les façons royales ou impériales, mais leur bonhomie 
fut toujours un jeu. On pose pour la simplicité, on 
n'oublie pas un instant qu'on est le premier citoyen 
de rÉlat, pour dire le contraire de ce qu'on pense. 
C'est la comédie bourgeoise, mais avec ses coups 
de théâtre imprévus. Il faut souvent, pour ne pas trou- 
ver de fausses, trappes, toutes les malices de Dumas 
et de Sardou, qui créent les situations impossibles pour 
avoir l'honneur d'en sortir. 

A la cour d'un roi ou d'un empereur, c'est la pièce à 
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grand spectacle : les princes et les princesses, avec les 
chambellans, les grands officiers de la couronne, les 
pages, les cent-gardes ou les gardes du corps. Et quel 
drame à la Shakspeare! Les éclats de rire traversent 
les scènes désespérées pour montrer que c'est bien 
l'humanité qui est faite d'ombre et de lumière, de larmes 
et de gaietés. 

Quand les Tuileries vivaient d'une vie visible et d'une 
vie intime, il ne se passait pas un jour qu'on n'y re- 
présentât sans le savoir toutes les comédies de la poli- 
tique, de la diplomatie, de l'orgueil, de l'esprit, de 
l'ambition, de la bêtise et de l'amour ! 

Que si vous allez au Sénat et à la Chambre des dépu- 
tés, vous serez encore au théâtre. Je ne vous donne pas 
ce théâtre-là comme un théâtre amusant; on y voit 
pourtant quelques acteurs de race, quelques comédiens 
d'aventures, des premiers rôles tenus haut la main ; mais 
ces deux troupes-là manquent de public. 

En France surtout, où tout est comédie, on est affolé 
de spectacle, à ce point, que ceux qui ne vont pas au 
théâtre veulent ne rien perdre de la chronique des cou- 
lisses. On ne trouvera donc peut-être pas hors de pro- 
pos que je peigne encore ici quelques physionomies 
de comédiens et de comédiennes, plusieurs tableautins 
de la vie intime du Théâtre-Français vers le milieu du 
siècle. Les choses de ce tems-là sont encore toutes 
vivantes dans les esprits, parce que la maison de Molière 
irradiait alors comme dans ses meilleures périodes. 
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II 

Une élection de Sociétaires en i8<^o 

Le sacré conclave est au Théâtre-Français comme à 
TAcadémie française. C'est aussi solennel de passer 
sociétaire que académicien ou pape ; voilà pourquoi 
les comédiens du Théâtre-Français ont toujours un peu 
de superlatif dans leur jeu. A Rome on discute les titres 
c!es candidats; à TAcadémie, on vote silencieusement, au 
Théâtre-Français on met en balance les qualités et les 
défauts, je ne dirai pas les vertus, car il est convenu 
que là toutes les femmes sont vertueuses. Cette dis- 
cussion est bien vaine, puisque tout le monde à la 
comédie se connaît comme dans une famille. Il y a les 
frères ennemis, mais ceux-là se connaissent comme les 
autres. Le meilleur juge, il faut le dire, c'est le public ; 
aussi le public ne se tromperait pas si la veille de Télec- 
tion au sociétariat on jouait une comédie et une tragé- 
die où seraient en scène tous les aspirans. J'y avais 
pensé, mais les choses qu'on remet au lendemain ne se 
font jamais. J'ai présidé à l'élection de beaucoup de 
sociétaires de marque et de première marque. Dressant, 
Got, Delaunay, Monrose, Madeleine Brohan, Favart, 
Judith, Nathalie, d'autres encore parmi les renommés, 

Bressant entrait par la grande porte, l'opinion publi- 
que la lui ouvrait à deux battants. Il avait joué au 
Gymnase Lovelace, avec une impertinence, un satanisme, 
une désinvolture, une rouerie, une cruauté qui affolaient 
le spectateur. On ne trouvait, pour un pareil rôle et 
pour quelques autres moins accusés, aucun comédien 
qui lui fût comparable. On se promettait un vrai spec- 
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tacle en lui voyant jouer Don Juan sur la scène de 
Molière. Depuis que Firmin et Menjaud avaient quitté 
la scène, qui donc pirouettait ainsi sur le talon rouge? 
Leroux. Mais Leroux s'arrêtait quelquefois à nni-chemin. 
Maillard jouait avec plus de sentiment; mais il n*avait 
pas toujours la suprême distinction. Brindeau avait plus 
de gaieté ; mais il n'était pas né marquis comme Dres- 
sant; aussi Bressant passa sociétaire tout d'une voix. Il 
laut dire ici cette histoire touchante. Brindeau lui 
donna sa voix tout en donnant sa démission. Il sortit du 
comité d'un air souriant et passa dans mon cabinet, où 
m'attendait Bressant. Je les trouvai tous les deux avec 
des larmes dans les yeux, Bressant était touché de la 
cordiale poignée de mains de Brindeau son rival. Quand 
j'eus moi-même donné ma poignée de mains affirmative 
à Bressant, et que Bressant fut allé remercier ses nou- 
veaux camarades, Brindeau me dit : « Je vous donne ma 
démission. — Je ne l'accepte pas. — Que voulez-vous 
que je fasse ici ? — Bressant ne va pas vous prendre 
votre répertoire, vous jouerez Molière et Musset comme 
toujours. — Non, il n'y a pas de place pour tout le 
monde, un clou chasse l'autre. Bressant me démode. 
Adieu! » Il m'embrassa, car nous nous aimions bien. 

J'étais désolé du contre-tems, mais j'espérais rame- 
ner Brindeau. Par malheur pour le théâtre, mais sur- 
tout par malheur pour lui, il maintint sa démission par 
une fierté mal plantée, mais robuste. Il croyait faire 
fortune à l'étranger; mais c'était un talent tout parisien, 
qui avait eu sa vraie fête et son vrai bouquet dans les 
comédies d'Alfred de Musset; ce répertoire n'était pas 
plus compfts hors de Paris que le répertoire de Marivaux. 

Il lui fallut donc en rabattre, il joua la comédie de 
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Scribe et le drame de d'Ennery. Quand on donne dans 
Tarticle Paris, il faut donner dans la nouveauté. On vit 
le pauvre Brindeau à la remorque de tout ce qui se 
jouait depuis le Théâtre-Français jusqu'à TOdéon en 
passant parles petits théâtres. grandeur et décadence 
de Don Juan, de Brummel, de d*Orsay ! En 1873, quand 
je lui fis un rôle dans M"® Trente-six vertus^ il éclata en 
sanglots dans mes bras. « C'est ma faute, c'est ma faute, 
c'est très ma grande faute ! » Il n'a confié cela à personne, 
mais il est mort de chagrin après avoir vidé la coupe des 
désespérances. 

Got et Delaunay emportèrent tous les suffrages. On 
comparait Got aux petits maîtres flamands les plus 
accomplis, Delaunay à tous les amoureux qui depuis 
Lagrange jusqu'à Menjaud, avaient pris le cœur des 
filles sur le théâtre et des femmes dans la salle. 

Delaunay est de ceux qui jouent en maîtres les pre- 
miers grands rôles amoureux, mais il est aussi de ceux 
qui font un premier rôle d'un second rôle par la force 
de la création. Et avec quelle variété de tons, de chaleur 
de raillerie, de passion, de fantaisie, il sculpte et peint 
ses figures, celles du vieux répertoire, comme celles 
d'aujourd'hui ! Ces grands comédiens ont beau faire, on 
les voit toujours sous le masque de leurs personnages; 
lùais sans s'effacer ils donnent l'illusion. 

En comparant Got aux petits maîtres flamands les 
plus parfaits, il faudrait dire aussi qu'il est compara- 
ble aux maîtres français de l'école de Chardin, qui ex- 
prime la vérité dans toute sa force et toute sa couleur. 
Comme les grands artistes, il crée un rôle de toutes 
pièces. 

Madeleine Brohan, souveraine beauté, timbre d'or. 
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séduction railleuse, fut acclamée pour les amoureuses et 
pour les Célimènes, vraie comédienne de race, qui avait 
en débutant déjà un nom tout fait par sa mère et par sa 
sœur. 

M"® Favart, qui avait aussi la célébrité de la veille, fut 
prise tout d'une voix pour sa figure, son sentiment 
élégiaque, son art de bien dire, sa passion déjà révélée. 

On ne fit pas non plus de façons pour accueillir 
Nathalie, non pas seulement parce qu'elle avait pour 
elle un auteur dramatique de haute lignée, j'ai nommé 
Augier, mais parce qu'elle jouait avec beaucoup de vérité 
les femmes qui trompent et les femmes qui sont trom- 
pées, un grand rôle, aujourd'hui que cet emploi est 
tenu par tant de femmes du monde ! 



III 
Que l'élection de Judith fut un petit coup d'État 

M"® Judith joua avec beaucoup de talent, beaucoup 
de charme, beaucoup de beauté, la Charlotte 
Corday et la Pénélope de Ponsard. Geffroy lui avait 
donné les grandes leçons de l'histoire. Quand Rachel 
n'était pas là, Judith était l'héroïne du drame et de la 
tragédie; mais elle avait débuté par les petits théâtres, 
mais elle avait eu des aventures, mais on l'avait ren- 
contrée à rÉlysée et au Palais-Royal, mais elle déplaisait 
aux femmes par sa beauté. Or il faut compter avec les 
femmes de la comédie, quoiqu'elles ne votent pas, parce 
qu'il n'est pas une comédienne qui n'ait l'oreille d'un 
comédien, je ne veux pas dire que ce soit sur son 
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oreiller. Les comédiens lui en voulaient d'être toujours 
trop bien avec le ministre. Elle avait des railleries à 
Teau-forte contre beaucoup de ces messieurs; si bien 
qu'à sa première candidature, elle fut blaqueboulée. On 
peindrait mal ses premières colères, le soir, au foyer, 
dans les coulisses, sur la scène, ses beaux yeux lançaient 
des flèches. J'avais voté pour elle : il me fut aisé de la 
désarmer. Elle parla de s'expatrier, mais elle aimait 
trop la maison de Molière. Elle se résigna avec Tarrière- 
pensée de prendre bientôt sa revanche. Une fille plus 
docile eût cherché à conquérir des voix par sa douceur, 
mais elle avait trop de fierté, se croyant un peu princesse 
— de la main gauche. 

Voilà qu'un beau jour M. Baroche me dit: « 11 faut 
réunir le comité pour M"® Judith. » Je représentai au 
ministre que sa protégée, qui était la mienne, aurait 
six boules noires et une boule blanche. — Pourquoi ) — 
Parce qu'on la croit trop bien avec les grands de ce 
monde. On a peur qu'elle devienne dominatrice. — Je 
suppose que vous n'avez pas peur de cela.^ — Pas du 
tout. Judith fait beaucoup de bruit pour rien. — Eh 
bien, si les sociétaires donnent six boules noires, elle 
n'en sera pas moins sociétaire; car j'en ai causé hier 
avec l'empereur, qui n'est pas un tyran, mais qui juge 
que M"® Judith vaut mieux que la plupart des autres 
sociétaires, aujourd'hui que M''® Rachel, M"* Allan et 
M"*" Plessy ne veulent pas le titre de sociétaire. » 

Le devoir d'un directeur de théâtre est de jouer cartes 
sur table avec les membres du comité d'administra- 
tion. Quand je réunis le comité : « Pourquoi cette urne ï 
demanda Samson d'un air irrité. — Je vais vous le 
dire. » Je racontai à ces messieurs mon entrevue avec le 
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minislre. « Eh bien, reprit M. Samson, nous voterons 
tous noir. — Pardonnez-moi, dit Geffroy, ce que vous 
dites là est trop absolu; non pas seulement parce que 
c'est un défi au ministre et à l'empereur, mais parce que 
M^*' Judith a du talent. — Oui, mais il y a des histoires 
sur son compte. — N'y a-t-il pas des histoires sur le 
compte de M"® Rachel } Si on voulait faire la comédie 
des comédiens, croyez-vous que le public ne s'y amuse- 
rait pas ? » Provost prit la parole, puis Beauvallet, puis 
Régnier, puis Brindeau. Ce fut une vive mousqueterie, 
les plus obstinés voulaient partir en guerre contre les 
Tuileries. Quand toutes les munitions furent épuisées, je 
repris la parole et j'essayai ae prouver que si Judith 
était nommée par dessus l'autorité du comité, les co- 
médiens abdiquaient. Le . conseil d'administration ne 
resterait plus qu'à l'état de fantôme. C'était la porte 
ouverte .pour Tavenir à toutes nominations de sociétaires. 
Cette fois je sentis que j'avais deux voix pour Judith. 
Je tentai de gagner la troisième; maisje n'y parvins pas, 
tant la sagesse est absente des comités. A la fin, je 
donnai un dernier coup d'épéecn prenant mon chapeau. 
« Messieurs, il ne me reste qu'à aller offrir ma démis- 
sion au ministre. » Je dois dire que je fus retenu très 
cordialement, même par Samson, qui était un ami et un 
ennemi intermittens. « Eh bien, repris-je, donnez-moi 
sans voter trois voix pour et quatre voix contre, je 
donnerai ma voix à Judith, et comme j'ai une double 
voix en cas d'égalité entre les noires et les blanches, 
Judith sera nommée, et vous ne l'aurez pas nommée. » 
Tout le monde se rallia et tout le monde fut content, 
les sociétaires, d'avoir voté contre le ministre et contre 
l'empereur, et Judith d'être nommée par la volonté de 
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l'empereur, du ministre et du directeur. Ce fut un 
grand événement dans le Paris littéraire et dramatique. 
Les journaux votèrent blanc et votèrent noir, mais on 
finit par admettre que le pouvoir avait raison, quand 
Judith reparut dans un de ses beaux rôles. 

A quelque temps de là j'offrais un souper, oii tous 
ceux qui avaient donné des boules noires, embrassaient 
Judith pour lui prouver qu'ils ne lui en voulaient pas 
d'avoir eu lort envers elle. 

Qu*est-elle devenue cette Judith saluée de tant d'ado- 
rations, dans sa jeunesse, dans sa beauté, dans son jeu 
magnétique, accentué par un charme pénétrant ) On eût 
dit M^^® Gaussin, cette douce et voluptueuse abandonnée 
qui prenait tous les cœurs. Si elle se fût contentée de 
jouer les ingénues, elle les jouerait peut-être encore, 
comme M'^* de Brie et M'*® Anaïs, qui représentèrent 
Agnès depuis leur aurore jusqu'à leur couchant. 



IV 



Les trois Brohan 



On fera un jour une comédie sous ce titre-là, et la 
comédie sera acclamée — si l'auteur a autant d'es- 
prit que les trois Brohan. 

Jules Janin,qui n'était pas un poète, a pourtant fait un 
rondeau sur les trois Brohan, Suzanne, Augustine et 
Madeleine, trois femmes d'esprit s'il en fut. Qui leur 
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avait donné tant d'esprit ? La nature, rien que la nature, 
quoique ces dames ne fussent pas sans manières. 

La première, la mère des deux autres, la jolie 
Suzanne de 1830, vient de mourir à Fontenay-aux-Roses, 
portant galamment ses quatre-vingt-un ans. Je l'ai bien 
connue au Vaudeville en spectateur du balcon et des 
coulisses. Elle était la pensionnaire d'Etienne Arago, 
directeur du Vaudeville, aujourd'hui directeur du musée 
du Luxembourg. C'est le seul de ses amis contem- 
porains qui ait pu aller à son enterrement. Et encore 
un peu plus il restait sur la tombe. 

Suzanne Brohan a mis au monde Augustine, la forte 
en gueule de Molière, et Madeleine, la Célimène de 
Molière; je ne parle pas de ses autres filles que n'a 
point connues le théâtre, quoique l'une, M"'* Samary, 
nous ait donné une comédienne et un comédien de race. 

On peut dire aussi que Suzanne Brohan nous donna 
M"° Reichemberg, l'adorable ingénue du Théâtre-Fran- 
çais. 

Suzanne Brohan quitta le théâtre jeune encore, parce 
qu'elle y perdit sa voix, si bien que depuis un demi- 
siècle elle vivait retirée du monde, vouée tout entière 
à ses enfans. 

Quand j'étais directeur du Théâtre-Français, et même 
depuis, j'allais dîner chez elle avec ses filles au milieu 
des roses de Fontenay. C'était un enchantement, tout le 
monde était jeune, même la mère. On revenait à Paris à 
deux heures du matin, dans tout le radieux cortège de 
l'esprit. 

De l'esprit Suzanne en avait à revendre, Augustine en 
tenait boutique, perles et diamants. Madeleine n'était 
pas la moins spirituelle, tout en cachant son esprit. 
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C'est moi qui ai eu la bonne fortune de la faire débu- 
ter quand déjà sa sœur Augustine était au premier rang *. 
Sa beauté éclatante fut un éblouissement. M^^° Rachel 
voulut ma mort, tant elle eut peur que Madeleine ne lui 
fît ombre. Elle débuta dans Les contes de la Reine de 
Navarre. Je doublai ses appointemens. 

Je remarquai la force de Tillusion du théâtre aux dé- 
buts de Madeleine. Sa mère, Suzanne, qui ne la perdait 
pas des yeux, lui rajustait ses jupes impertinentes dans 
la coulisse et la regardait jouer. Or, dès que Madeleine 
était sur la scène, la mère se laissait prendre par Tac- 
trice, par son jeu, par ses reparties, par ses larmes. 
Madeleine entrait si bien d'un seul coup dans son rôle, 
que Suzanne, oubliant sa fille, se mettait à pleurer comme 
la première spectatrice venue. Elle, femme de théâtre! 
Elle qui avait joué tous les rôles ! Elle qui était une 
railleuse ! J'ai d'ailleurs toujours remarqué que les 
meilleurs spectateurs sont les acteurs et les actrices. Ils 
ont beau bien connaître les comédiens en particulier, 
dès qu'ils entrent en scène, ce sont les personnages de 
la comédie ou du drame. 

*« Comme eUe comprend Molière! » C'était le mot de Louis- 
Philippe sur Augustine Brohan. Un jour qu'elle avait joue aux 
Tuileries, M. Guizot s'approcha du souverain et lui parla d'une 
grosse affaire diplomatique, a Comme elle comprend Molière! » 
s'écria le roi. M. Guizot, qui ne comprenait rien à Molière ni 
à Augustine Brohan, continua à parler d'un air très convaincu 
du nuage qui brouillait l'horizon ; mais Louis-Philippe continua 
le dialogue par ces mots : « Comme elle comprend Molière î » 
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Une reprise du ^ Bourgeois Gentilhomme n 

On croit toujours faire mieux que ses devanciers, 
voilà pourquoi, à la dernière reprise du Bourgeois 
gentilhomme^ la critique a semblé croire que nous ne 
connaissions pas, en 1850, les splendeurs d'une représen- 
tation du Bourgeois gentilhomme, rappelant les mer- 
veilles de la mise en scène de cette comédie jouée à 
Chambord devant Louis XIV. Voyez comment j'ai re- 
pris ce chef d'œuvre avec Roqueplan, à l'Opéra et à 
la Comédie-Française. 

Les journaux ont célébré cette reprise. L'Opéra et les 
Français se mettent en campagne pour fêter Molière. 
Le Bourgeois gentilhomme s'est donné en spectacle pour 
nous rappeler les splendeurs du grand siècle. M. Jour- 
dain nous est revenu de Chambord plus prosateur qu'il 
ne s'y est jamais montré; la vieille cour, endormie du 
sommeil d'Épiménide, s'est réveillée, après beaucoup 
d'années, plus jeune, pour étaler devant nous ses folies 
et ses magnificences. Belle au bois dormant d'un autre 
âge, elle nous montre, après son sommeil, ses richesses 
et ses ridicules, par la baguette magique de sa fée 
légendaire. Elle a même un charme de plus qu'au 
tems de sa première vie : c'est qu'elle amuse tout 
le monde sans irriter personne. Le bourgeois d'au- 
jourd'hui, qui se croit tout autre que son grand-père, 
rit beaucoup en voyant cette passion de son trisaïeul, 
pour laquelle il a le tort de ne plus se croire fait; et le 
gentilhomme bourgeois d'à présent, tout heureux de voir 




z^ Les Confessions 

bafouer les bourgeois, se réjouU d'avoir des ancêtres 
qui l'aient empêché d'être bourgeois. 

Quant à la musique de Lulli — continuent tous les 
feuilletons, — elle aurait aussi bien fait de ne pas con- 
server d'écho. Ce qu'il nous est resté de mieux du 
Florentin, c'est Au clair de la lune... 

Tous ces feuilletonistes sont bien impertinens, j'en 
conviens; mais je les attends dans deux centsans.Nous 
verrons bien si on aura l'audace de nous chanter seule- 
ment deux strophes de leurs poésies « aux étoiles. » 

Ce qui est certain, c'est que la musique de Lulli est 
la musique d'un maître. Delaunay disait au foyer ce 
mot juste, quoique spirituel : • La musique de Lulli 
c'est toujours au Clair de la lune. » Et, en effet, la 
musique de Lulli est une musique nocturne et silen- 
cieuse, que symbolise à merveille le Clair de la lune. 
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VI 
La Chimère 

Une grande comédienne : TArt épanoui dans la 
Nature. De la figure, de Tesprit, du diable au 
corps et au cœur, une voix d'or, des dents de loup. 
Fille de race, elle a passé par le Conservatoire — pour 
donner des leçons au Conservatoire. — Elle est surtout 
fille de Molière, qui a été par la tradition son véritable 
professeur, aussi a-t-elle été Torgueil de la maison de 
Molière. 

Elle fut de tous les mondes, comédienne au théâtre, 
grande dame au salon, mais se jouant à elle-même les 
vraies comédies. 

C'est une des plus singulières créatures qui aient mar- 
qué leur physionomie dans la galerie parisienne. Elle a 
l'esprit le plus rapide et le plus mobile qui soit. Aussi 
a-t-elle eu trois mille amoureux. Cela mérite une expli- 
cation. Dès qu'un homme vient à elle et s'annonce avec 
je ne sais quoi de nouveau, d'original, d'imprévu, elle se 
passionne et lui dit le mot qui brûle : — Je t'aime. — 
Et elle l'aime en effet, de toutes les forces de son 
cœur, qui est tout esprit. 

Mais cette passion dure cinq minutes. 

Si cela se passait entre quatre yeux, sous le grand 
marronnier ou sur le sophade Crébillon,on ne peut pas 
dire les limites périlleuses de cette passion soudaine. 
Mais avant que l'homme ait eu le tems de comprendre, 
elle l'a déjà mesuré de la tête aux pieds. Elle a voyagé 
à toute vapeur sur cette nouvelle carte géographique 
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comme pour bien s'assurer si elle pose son point d'in- 
terrogation devant le front et devant le cœur. 

Elle regarde de très près si l'homme a des cheveux 
rebelles ou lâches, s'il a des yeux profonds, s'il a ses 
trente-deux dents, s'il a des pieds à ne pas dormir de- 
bout et s'il a des mains -capricieuses, s'il est son idéal. 

Une dent de moins, elle se désagrège; un œil qui dit 
tout, elle se désillusionne; une main bête, elle retire 
sa main ; un pied à faire le pied de grue, elle ferme sa 
porte. 

Mais si elle a trouvé presque son idéal, elle tient bon 
un jour de plus, son cœur déborde,. son esprit est une 
source jaillissante: cette femme si gaie tout à l'heure, 
n'est plus qu'une élégie en larmes. Elle tombe dans 
toutes les mélancolies de Werther, elle s'enferme et 
s'enivre du doux mal d'aimer. Elle a une confidente, 
non pas la confidente des tragédies : elle prend sa plume 
et elle lui dit de tout dire. 

Vous n'imagineriez jamais que ces lettres brûlantes, 
ces expansions à la sainte Thérèse et à la Sapho soient 
tombées de son cœur sur sa plume. C'est elle pourtant 
qui parle ainsi. Elle brouille la poésie à nuages avec 
l'esprit de M""® de Sévigné. On dirait une légende 
écrite par Voltaire. On voit qu'elle veut rire, mais au 
fond elle est sérieuse. Ce n'est pas un jeu d'imagination, 
c'est la force du sentiment. Elle y attache çà et là une 
raillerie comme pour se prouver à elle-même que cette 
passion d'aujourd'hui, comme celle d'hier, comme toutes 
les autres, s'évanouira sous un éclat de rire. 

Cet éclat de rire, il a été horrible pour tous ceux qui 
l'ont aimée. Car, si elle s'allumait comme un feu de 
paille, les amoureux, qui n'y songeaient pas d'abord. 




Comédiens et Comédiennes ij 

s'allumaient bientôt eux-mêmes. Ils se mettaient en 
route pour une grande passion, et elle en valait bien la 
peine. Ne promettait-elle pas par ses beaux yeux 
rêveurs, foudroyans ou par son esprit toujours imprévu, 
par sa bouche adorable, par son sein savoureux, toutes 
les stations de la volupté ? 

Et le réveil s'annonçait par une moquerie qui eût fait 
tressaillir la Joconde et Célimène dans leur tombeau. 
Ainsi Tamoureux était au premier degré de l'échelle 
quand déjà elle avait escaladé le ciel et en redescendait. 
Son amour finissait quand celui de son illusionnaire 
commençait. 

On croyait que c'était chez elle une abominable co- 
quetterie, mais elle obéissait à son cœur. Elle avait eu 
ses cinq minutes : que lui importait qu'on l'aimât cinq 
jours ou cinq siècles } Elle n'avait plus rien à voir dans 
cet amour. 

Elle traînait à ses trousses une foule de victimes, mais 
elle n'avait nulle compassion. Elle ne se retournait 
jamais vers le passé, sinon pour se dire : « Combien de 
revenans là-bas? Mais moi je n'aime pas les morts. » 
J*en ai vu plus d'un qui la suppliaient de retourner 
la tête, mais elle disait invariablement : « Je ne puis rien 
pour vous ! » Elle avait au moins cette vertu : si elle 
trahissait les hommes, elle ne trahissait pas l'amour. 

Quand elle échouait, sa passion, qui commençait par 
un lever de rideau, finissait par une tragédie. On l'a vu 
tenter le poison des Borgia, le poignard de Tolède, le 
couvent des filles repenties, jusqu'au charbon des cou- 
turières en chambre — elle — cette femme tout esprit I 
Il faut l'en croire : elle n'a eu qu'un amant — le public. 



VI 





Geffroy 



Sévère et charmante figure celle de Geffroy, ce grand 
comédien qui était aussi un peintre, un des meil- 
leurs élèves de M. Ingres, mais il avait quitté le tableau 
de l'atelier pour le tableau vivant du théâtre. 

Il a créé, dans une carrière rapide, beaucoup de rôles 
qui tous garderont sa physionomie accentuée. Ce qui 
le caractérisait surtout, c'était la dignité chevaleresque, 
l'âpre raillerie et l'amertume philosophique. Il donnait 
aux figures historiques une vérité saisissante. On eût 
dit un de ces porlraits du tems qui se détachait du ca- 
dre. Il jouait le Misanthrope avec ce cœur hautain blessé, 
ces cris d'indignation, ces larmes dévorées, qui devaient 
faire tiessaillir le grand Molière dans son tombeau. 
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Geffroy a un double titre à notre souvenir. Il est 
peintre. Tous ses tableaux témoignent d'un véritable 
artiste par la composition savante, par le dessin 
ferme et fin, par le style étudié et cherché, qui rappelle 
les affinités du peintre avec les maîtres florentins. 

Il a étudié la peinture dans Tatelier d'Amaury Duval, 
son ami ; c'est la même palette, sinon le même tableau. 
Il débuta par un sujet religieux, la Vierge et VEnfanl 
Jésus; mais en même temps il peignit Pierre Corneille 
dans toute la gravité et avec la pénétration d*un por- 
traitiste qui a cherché une âme dans un homme. Et 
quel homme I et quelle âme ! Ce fut peu de tems après 
que Geffroy peignit cette toile à jamais célèbre, re- 
présentant les sociétaires de la Comédie-Française. 
Voilà un tableau d'histoire, l'histoire intime et familière, 
page charmante et vraie devant laquelle s'arrêteront, 
tout charmés, nos arrière-neveux. Elles sont toutes là, 
celles qui rient et celles qui pleurent; les hardies ser- 
vantes de Molière et les infortunées princesses de 
Racine; les Célimènes et les Éliantes, les ingénues per- 
verties d'il y a quarante ans. C'est M"** Mars et M'^*' Rachel, 
celle qui arrivait et celle, qui s'en allait, qui dominent 
toutes ces charmantes figures. 

Geffroy a répété, pour M. le docteur Véron, ce ta- 
bleau où il s'est amusé à mettre mon portrait, tout sim- 
plement parce qu'il lui fallait une barbe blonde pour 
mieux détacher les cheveux bruns de M^^° Rachel. 

Un tableau de Geffroy, qui révèle mieux le peintre par 
l'invention, c'est celui qui porte pour titre, je crois: 
Molière et les caractères de ses comédies. L'acteur s'était 
arrêté à cette phrase de la Critique de r École des Femmes : 
« Lorsque vous peignez les hommes, il faut les peindre 
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d'après nature. On veut que ces portraits ressemblent, 
et vous n'avez rien fait si vous n'y faites reconnaître les 
gens de votre siècle. » Il fallait être observateur comme 
Test Geffroy pour étudier d'aussi près ce merveilleux 
génie que ses contemporains avaient surnommé le 
Contemplateur. 

Ce tableau est une œuvre d'historien comme une 
œuvre de peintre, le grand comédien mieux que nul 
autre avait pénétré Molière dans tous ses chefs-d'œuvre. 

Au théâtre comme dans son atelier, Geffroy était un 
peintre; dès qu'il entrait en scène, le comédien s'effaçait 
sous la figure historique qu'il représentait; et avec quel 
relief, quel accent et quelle vérité,soit qu'il jouât Fran- 
çois 1" ou Marat, Louis XI ou Philippe II, Chatterton 
ou Voltaire, — soit qu'il jouât Tartufe ou le Misanthrope, 
qui sont aussi des figures historiques, et de notre his- 
toire nationale ! 

Quelle belle création, toute pleine de terreur et d'an- 
goisses, que celle de Marat dans le beau drame de 
Ponsard 1 David, dans son chef-d'œuvre : Marat assassiné 
dans sa baignoire, n'a pas été plus vrai ni plus sai- 
sissant. 

On a parlé des maîtres de M"° Rachel, qui à vrai dire 
n'a pas eu de maîtres; mais parmi ses meilleurs conseil- 
krs, il faut citer Geffroy, qui avait le grand art, en quel- 
ques mots, de lui dessiner ses rôles et ses costumes. Et 
si Rachel lui devait beaucoup, combien d'auteurs mo- 
dernes ont mis à profit ses conseils ! 

Je dois dire ici une petite histoire qui met en relief le 
caractère de Geffroy. Quand j'ai quitté le Théâtre- 
Français, je lui ai offert la direction au nom du ministre. 
L'excellent comédien ne réfléchit pas longtems, il me 
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serra la main, me pria de remercier le ministre et me dit 
tout simplement : « Non, car j*ai ici d'excellents amis 
« qui ne seraient peut-être plus mes camarades demain. 
« Il n'y a qu'un comédien comme Molière qui puisse 
« gouverner la maison de Molière. » 

M. Empis, qui faisait des comédies tout comme 
Molière, jugea sans doute qu'il était de force à gou- 
verner cette maison glorieuse, mais il s'abîma dans le 
tourbillon. 

A cette heure, Geffroy porte, haut la tête, ses quatre- 
vingt-cinq ans dans sa charmante retraite de Nemours, 
où il peint encore ses derniers amis avec beaucoup de 
verve. Belle et noble carrière à qui tous les artistes 
doivent un salut glorieux. 



VIII 



Provost 



Il est au théâtre d'éminens artistes qui visent plus 
haut que la tradition, dont l'individualité s'estompe 
assez au vif sur toutes leurs créations sérieuses, pour 
que le rôle en garde une physionomie, une valeur, un 
relief qui ne date que d'eux. Eux passés, le drame qu'ils 
ont animé, l'œuvre du maître immortel lui-même — 
fût-ce Molière — perd un de ses aspects et semble 
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s'amoindrir, jusqu'à ce qu'un nouvel et digne interprète 
de rinépuisable génie vienne à son tour révéler d'autres 
filons inexplorés, un autre sentiment, pour ainsi parler, 
inédit. • 

Quelques-uns, plus rares et plus éminens encore, par 
la multiple aptitude de leur talent, par l'intimité frater- 
nelle de leur intelligence avec le poète créateur, par 
leur initiation continue à travers Tœuvre entière, par- 
viennent à réaliser, à faire luire, non plus épisodique- 
ment, non plus en détail, mais carrément, mais en bloc, 
dans leur ampleur, dans leur vérité et dans leur idéal, 
plusieurs de ces hautes figures que le maître a touchées 
d'une main souveraine. 

Ceux-là sont bien évidemment les vrais collaborateurs 
du poète ; ils ont quelque droit à vivre dans sa gloire, 
au moins temporairement; ils mériteraient de laisser 
dans rhistoire de l'art un souvenir plus durable que leur 
apparition passagère. 

Provost fut un de ces artistes privilégiés qui ont la 
bonne fortune de choisir dans les grands répertoires des 
rôles capitaux, de s'en emparer comme d'un vêtement 
fait à leur taille, et de s'y draper magistralement à la 
scène, avec un art si franc, si naturel, si vrai, qu'ils ne 
jouent pas TAvare, par exemple, mais qu'ils sont l'Avare 
et qu'Harpagon vit en eux. Provost a donc conquis sa 
place et son illustration, nous ne voulons pas dire 
seulement dans le monde du théâtre, mais bien dans la 
lumineuse pléiade de l'art contemporain. 

Provost a joué dans les drames de Victor Hugo cer- 
tains rôles d'un comique étrange et terrifiant qui révé- 
lèrent chez l'acteur des prodiges de puissance. Ces 
rôles sont marqués de sa griffe à l'abri de toute contre- 




Comédiens et Comédiennes 23 

façon. Il avait alors stéréotypé sur son masque impla- 
cable je ne sais quel sourire de Méphistophélès dont 
Faust eût frissonné. Quel mordant dans le regard, quelle 
ironie acérée dans la voix, quel rire menaçant jusque 
dans ses cruels silences ! Guhetta, joué par Provost, était 
le plus éloquent et le plus sinistre commentaire de 
Lucrèce Borgia. 

Plus tard, au Théâtre-Français, Provost, en plein 
Molière, a été vrai de toute vérité. Savant sans faire 
sentir sa science, il a composé ses rôles avec une pré- 
cision qui n'excluait pas Tampleur, avec une fermeté qui 
n'excluait pas la souplesse, avec une sobriété qui 
condensait l'art, avec un calme qui révélait la force. Le 
caractère magistral, le grand style, la sève gauloise, le 
comédien fondait toutes les richesses de Tœuvre, cha- 
que chose dans sa juste proportion et dans la sage 
mesure. L'un de ses rares mérites ce fut, en effet, 
de n'avoir jamais rien voulu prêter à Molière. Preuve 
certaine d'un goût supérieur et d'une intelligence 
hors ligne, car Molière n'a besoin d'emprunter à per- 
sonne. 

Ainsi la gloire de Provost est faite, selon nous, de 
trois rayons supérieurs : énergie pleine de puissance, 
vérité de grand style, charme précieux et doux; un vif 
éclair d'Hugo, les sereines et suprêmes clartés de Mo- 
lière, la poétique lueur d'étoile d'Alfred de Musset. 

Qu'est-il besoin ensuite de considérer l'artiste par rap- 
port à son milieu, de dire que Provost resta toujours à 
son plan sur la scène, et que, pareil du reste en cela 
aux vrais talens de la Comédie-Française, il n'usurpa 
jamais sur autrui dans les proportions de l'ensemble ? 
C'est cette science de composition et cette abnégation 
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de tous qui fait à ce noble théâtre la perfection si in- 
contestable de la comédie. 



IX 



Beauvallet 

Un galant homme, qui n'aurait pas fait de mal à une 
mouche et qui a fait trembler beaucoup de ses 
contemporains, c'est — ou plutôt ce fut — Pierre- 
François Beauvallet. Il était né quand ce siècle avait 
un an, à Pithiviers, un bon pays qu'il aima toujours et 
où il n'alla jamais. 

Quand il avait le mal du pays, il se faisait apporter 
un pâté de Pithiviers. En toutes bonnes occasions, il 
pratiquait ainsi l'amour du terroir. Aussi disait-il gaie- 
ment: « Je finirai par mourir du mal du pays. » 

Beauvallet a fait beaucoup de tragédies et de drames, 
mais il a fait plus de mots qui resteront. Ce tragédien 
tragédiste était d'une gaieté folle. Aussi, quand on 
entendait au foyer des acteurs au Théâtre-Français un 
franc éclat de rire, on disait : « Beauvallet est là. » 

Nous remarquerons une fois de plus que les hommes 
gais au théâtre ne sont pas les comédiens. M. Samson 
avait l'air d'un parfait notaire qui revient d'un enterre- 
ment et qui cache encore le secret du testament à la 
famille. Beauvallet, au contraire, était toujours épanoui : 
il voulait d'ailleurs qu'on ne le prît jamais au mot sur 
ses grands airs tragiques, sinon devant la rampe. 
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Ce fut là un grand artiste, artiste de race et de prime 
saut, merveilleusement servi par une voix de tonnerre 
qu'on entendait jusque dans la rue Richelieu dans les 
jours néfastes où il n'y avait personne dans la salle. Car, 
il faut bien le dire, quel que fût le talent de Beauvallet, 
si Rachel ne jouait pas, le public ingrat ne payait pas sa 
stalle pour le tragédien. 

On lui demandait comment il se donnait une si belle 
voix. — « C'est bien simple, répondait-il, je décroche 
dans la coulisse le tonnerre du théâtre et je l'attache 
sous ma toge. » 

'Un jour une grue qui débutait lui dit toute tremblante : 
« Oh ! monsieur Beauvallet, donnez-moi votre voix. — 
Pour être sociétaire ) — Non, votre voix de théâtre. — 
Mademoiselle, envoyez chercher une demi-bouteille de 
rhum, buvez-moi cela dans les entr'actes et le parterre 
sera content. » Ce qui fut dit fut fait, et le parterre fut 
content, car la demoiselle fut très comique dans son 
rôle tragique; mais elle avait eu de la voix. 

Je ne sais si Beauvallet était né tragédien (je pourrais 
dire comédien, puisqu'il joua avec beaucoup de talent 
plus d'un rôle de Molière); mais il se croyait né pour 
tous les arts. Il commença parlapeinture. Ce fut Casimir 
Delavigne qui l'entraîna au théâtre. Il l'avait vu jouer je 
ne sais quoi dans l'atelier de Paul Delaroche. Il lui dit 
qu'il y avait en lui TétofTe d'un grand comédien. Beau- 
vallet crut que l'oracle avait parlé; il passa de l'atelier 
de Paul Delaroche aux études du Conservatoire. Ce fut 
à rOdéon qu'il débuta. Mais l'Odéon est un château de 
cartes oiion ne se fixe jamais. Il passa de là sur le boule- 
vard du Crime. Il y chercha son rôle jusqu'au jour où le 
Théâtre-Français lui ouvrit la porte. 
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Paul Delaroche me disait, en le voyant jouer k Cid : 
« N'est-ce pas que j*ai fait là un excellent élève? — 
Comment ! vous lui avez donné des leçons de déclama- 
tion? — Non; je lui ai donné des leçons de peinture; 
ne voyez-vous pas comme il s'habille bien? Il a toute la 
correction d'un homme qui sait dessiner ; il se drape bien ; 
il ne marie pas les couleurs criardes; il a le mouvement 
juste, le geste éloquent et sans emphase. 

Delaroche avait raison ; ce qui prouve que pour toutes 
les professions libérales — libérales parce qu'elles sont 
esclaves des autres — il faut apprendre à dessiner. On 
ne devrait admettre au Conservatoire que les jeunes 
filles qui ont fait un an de bosse. Je pense que Beauvallet 
(j'ai sous les yeux un de ses tableaux) a bien fait d'aban- 
donner la peinture pour la peinture parlante. Il fut au 
théâtre un grand artiste. On n'oubliera jamais sa figure 
dans Rodrigues, dans Horace, dans OrosmanCf voire 
môme dans Tancrède, quand il voulait bien jouer 
M. de Voltaire; car il avait la fierté des deux grandes 
maisons de Corneille et de Racine. 

Il fut un admirable Angelo avec M"® Mars comme 
avec M"® Rachel. Il n'avait pas commencé en si belle 
compagnie, car il débuta à l'Ambigu en jouant les 
fureurs romantiques avant de jouer les fureurs d'Oreste. 
Il y avait quelque trouble dans son éducation. Il avait 
été passionné romantique, mais il s'inclinait devant la 
beauté majestueuse de Corneille et de Racine. « Cela 
est un peu solennel, disait-il, cela porte perruque; 
après tout, le toupet de Victor Hugo sera peut-être un 
jour plus démodé. » 

Mais Beauvallet n'était pas bien convaincu; comme 
Casimir Delavigne, comme son maître Delaroche, il 
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aimait les deux écoles. Peut-être que le tragédien n'y 
perdit pas, puisque, tout en accusant le style, il osa 
mettre plus de couleur dans son jeu; mais Tauteur 
dramatique y perdit tout. Il n'y a pas de juste milieu 
dans les arts, ni dans la politique. 

Beauvallet eut le tort de ne pas se contenter d'être le 
premier tragédien de son temps, même quand Ligier 
était là. Il voulut être un peintre et un auteur drama- 
tique. Les tableaux de Beauvallet n'ont jamais eu un 
clou d'honneur. Ses tragédies et ses drames ne reparaî- 
tront jamais devant là rampe. Il avait commencé par un 
drame en deux actes, Caîn, qui semble écrit par Abel. 

Il n'y avait pas de meilleur camarade que Beauvallet. 
Au foyer, dans la coulisse, au comité de lecture et au 
comité d'administration, quand il avait promis sa voix 
pour la réception d'une pièce ou d'un sociétaire, on 
pouvait compter sur sa parole — parole de bronze, 
comme il disait. 

Si Rachel est allée à sa rencontre dans l'autre monde, 
elle ne manquera pas de lui dire : « Eh bien ! mon vieux 
Beauvallet, embrasse ta vieille camarade, et conte-moi 
ce qu'ils font là-bas. » Et il lui répondra avec toute sa 
franchise; « Ils font des merveilles là-bas; mais tout 
bien considéré, il leur manque deux personnes pour 
jouer la tragédie, une femme et un homme : M"® Rachel 
et M . Beauvallet. » 

Il n'a pas créé d'expression en littérature, mais au 
foyer des comédiens, on cite encore ses bonnes fortunes 
de fort en gueule. Il avait baptisé toutes les comé- 
diennes : Soupçon de bouche — Arpent de gueule — 
Princesse de Ruolz — et autres vocables de l'hôtel de 
Rambouillet. 
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Il y avait bien un peu, en effet, dans ce tems-là, de 
l'hôtel de Rambouillet dans le foyer des comédiens. Mais 
il y avait surtout la raillerie de la maison de Molière. 
Aussi, ceux qui n'étaient pas habitués aux foudres de 
Beauvallet, aux malices cousues de fil noir deSamson, et 
aux sarcasmes des trois Brohan, n'osaient pas s'aventurer 
dans cette fosse aux lions. Que de jeunes diplomates n'y 
sont pas revenus — parce qu'ils ont été dévorés tout 
vifs par Beauvallet et surtout par M. Samson ! 





Physionomiéi 



Pendant toute une période, la beauté fut de rigueur 
au Théâtre-Français. Toutes les coDJédiennes de talent 
devraient être belles. C'était mon programme. On se 
rappelle encore ce décaméron radieux qui succéda à deux 
beautés incomparables: M"' Mars et M'" Georges. Ces 
deux grandes comédiennes dignes de l'histoire ne sont 
pas oubliées. On peut dire qu'on revit plus ou moins 
dans la postérité selon la place conquise dans la mé- 
moire de ses contemporains : on a beau dire que l'avenir 
n'accepte pas les enthousiasmes du passé, il en tient 
toujours compte. 

On avait donné à M"' Georges une dernière représen- 
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tation de retraite. Elle voulait remonter sur la scène, 
je Tai suppliée de rester dans la coulisse. Elle m'a dit 
avec un amer sourire : « Ah si j'avais dix ans de moins, 
vous ne me chanteriez pas cette chanson-là, car je vous 
donnerais une de ces heures dont un homme se souvient 
toujours. » 

Or, elle avait quatre-vingts ans ! 

Bien heureuse celle qui meurt sous le ciel du théâtre : 
dès que les actrices ne sont plus dans le riant cortège, dès 
que les amours s*en vont, la fortune rebrousse chemin. 

M"* Guimard, qui avait refusé la main d'un prince dans 
le beau tems oii elle avait dans son hôtel une salle de 
spectacle et un jardin d'hiver, fut heureuse à la fin d'é- 
pouser un professeur de grâces^ c'est-à-dire un maître 
de danse. Sophie Arnould, après avoir traversé toutes 
les splendeurs d'un luxe sans exemple, alla sans se 
plaindre demander un asile et du pain à son perru- 
quier. M"* Clairon, qui avait vécu comme une reine et 
comme une sultane, se trouvait, à soixante-cinq ans, 
réduite à raccommoder ses robes en lambeaux, elle qui 
n'avait jamais daigné tenir une aiguille ! Insolente dans 
la fortune, elle eut assez de cœur pour être fière dans 
la pauvreté. Quand un ancien ami allait la voir, elle 
parlait encore de ses hautes relations et au lieu de dire : 
« Je suis pauvre, » elle disait : « Je suis philosophe. » 

Encore si cette représentation avait été la vraie repré- 
sentation de retraite pour M"* Georges, c'est-à-dire l'autre 
retraite dans l'autre monde! 

Elle se devait à elle-même, au souvenir de sa beauté, 
à sa renommée éclatante, de ne plus montrer ses ruines 
dans les théâtres : cela porte malheur d'appeler les 
oiseaux nocturnes. 
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* 



Rachel aimait à gaminer avec Véron. Un jour elle 
vint pendant que le maître était absent, et dit à Sophie 
que M. Véron l'envoyait prendre un service à thé en 
argenterie et le portrait d*Adrienne Lecouvreur. Sophie 
n'osa pas s'opposer malgré une vague inquiétude. 
Fureur de Véron au retour et brouille avec Melpo- 
mène ; mais au bout de quelques semaines Rachel 
sentant quel appui lui manquait, arrive bravement à 
rheure du dîner, où se trouvaient, comme à Tordi- 
naire, les intimes, Roqueplan en tête; c'était Gilbert 
de Voisins, le mari de Taglioai qui découpait. Sophie 
annonça. « Avertissez M"® Rachel, dit Véron en se 
dressant de toute son ampleur, qu'on ne reçoit ici que 
des gens honnêtes. — Alors, riposta Rachel, qui était 
entrée, le maître de la maison devrait commencer par 
s'en aller. » 



* 



Celui-là aussi fut un comédien de belle volée, tou- 
jours en verve, spirituel comme un méridion-al, quoiqu'il 
fût de Rouen; mais Rouen n'est-il pas un foyer d'ar- 
tistes depuis Corneille jusqu'à Flaubert? 

Lireux dirigeait l'Odéon et le premier comédien de 
son théâtre c'était lui-même. Caliban ferait un bien 
spirituel roman comique, avec Lireux directeur de 
rOdéon. On n'a jamais dirigé un théâtre avec moins 
d'argent et avec plus d'esprit. Il se moquait de tout le 
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monde, à commencer par lui-même. Aussi on riait à 
rOdéon en ce tems-là. Un soir d'hiver il entre dans la 
salle et n'y voit qu'un spectateur. Il avise une ouvreuse : 
« Allez bien vite porter une chaufferette à cet homme 
courageux. » Quand je fus nommé au Théâtre-Fran- 
çais, je lui donnai le titre de lecteur ordinaire des ma- 
nuscrits. 

C'était bien l'homme, lui qui avait découvert Ponsard 
et Augier, lui qui avait joué Balzac et George Sand à 
travers tous les orages. J'étais sûr qu'un drame ou une 
comédie ne seraient pas lus vainement par lui, mais c'était 
le plus admirable paresseux qui fût dans les lettres et 
ailleurs, si bien que la montagne des manuscrits montait, 
montait toujours. Il avait pris en horreur la littérature 
autographe. On venait sans cesse me demander si la 
pièce avait été examinée, j'avais beau talonner mon 
lecteur officiel, il remettait toujours son plaisir au 
lendemain. Les auteurs allaient chez lui; mais il avait 
déclaré à sa maîtresse que si on en laissait pénétrer un 
seul avant midi, il s'en irait et ne reviendrait plus. Ce 
qu'il eût fait; d'autant mieux qu'il portait avec ennui 
la chaîne de cette bonne créature. 

Il lui arriva quelques mésaventures. Celle-ci entre 
autres : un auteur de son pays, qui était le pays de 
Pierre Corneille, lui remet un rouleau bien cacheté por- 
tant ce titre « La fille et la mère ». Au bout de quel- 
ques jours, contre son habitude, Lireux m'apporte le 
manuscrit avec son examen en ces quelques lignes : « La 
m fille et la mère. Nous avions déjà La mère et la fille^ 
« même esprit démodé, même intrigue cousue de fil blanc, 
« la fille pourrait jouer la mère, la mère pourrait jouer la 
« fille ; mais pourquoi faire, puisqu'on n'aime ni la mère ni 
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« la fille. Ces comédies-là sont faites pourêtre jouées en 
« famille et non sur le premier théâtre du monde. 
« Renvoyé à MM. Mazère et Empis. » 

Quand l'auteur repassa pour savoir son sort, je lui 
dis que Texamen n'était pas favorable, t Je crois bien, 
dit-il, M. Lireux n'a pas lu ma pièce. » Et dénouant le 
rouleau il me montra une rame de papier blanc. « Eh 
bien, lui dis-je, vous voilà attrapés tous les deux : 
Lireux avait jugé inutile de lire votre pièce pour rendre 
son arrêt, parce qu'il vous connaît de vieille date ; 
apportez-moi une vraie pièce, je vous promets de la 
lire moi-même. » Cet obstiné m'apporta une comédie 
en vers ; il me fallut lui conseiller de la mettre en 
prose. 

Une autre fois un Alsacien impitoyable poursuivit 
Lireux partout où il allait avec ces trois mots : « Ma 
pièce, ma pièce, ma pièce ». Lireux avait beau lui dire 
qu'il ne voulait pas traiter sa pièce comme une pièce de 
cent sous, l'Alsacien ne désemparait pas; c'était une 
tragédie en cinq actes. Le manuscrit pesait cinq kilos, 
Lireux oubliait toujours de le prendre au théâtre pour 
l'emporter chez lui. Un jour l'auteur découvre son 
manuscrit chez Verteuil, qui oubliait lui-même de l'en- 
voyer à Lireux, il prend ce léger chef-d'œuvre et vient me 
demander où était Lireux d'un air décidé à tout. Je lui 
réponds : « Lireux coupe une pleine eau à Bougival » le 
voilà parti, il prend le chemin de fer et descend à Rueil 
pour côtoyer la scène, ne perdant pas de vue un seul 
nageur. Tout à coup il reconnaît Lireux, il jette habit 
bas et se précipite à sa rencontre, nageant d'une 
main et levant le manuscrit de l'autre. Il aborde 
Lireux : « Monsieur, voilà ma pièce! je vais vous la 
VI 3 
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lire. — En nageant? — Oui, Monsieur, oui, en na- 
geant*. 

* 

Je lis dans le Figaro ces deux pages d'une plume ano- 
nyme sur le petit salon de ma loge ou plutôt sur la loge 
de mes amis : 

« Aux tems fabuleux où Arsène Houssaye était direc- 
teur de la Comédie- Française, il avait voulu que tous 
les artistes fussent un peu comme chez eux dans la 
maison de Molière. Tout ce qui portait un nom dans les 
arts et dans les lettres, y obtint gracieusement ses 
entrées. — Vous voyez bien que c'était le tems fabuleux 
des directions. Ce tems-là qui reparaît d'ailleurs avec 
Claretie. — Par une de ces charmantes inspirations qui 
ne se comptent plus, mais qui comptent dans sa vie, 
Arsène Houssaye abandonna au pinceau de Faustin 
Besson le salon de sa loge, Tavant-scène de droite au 
rez-de-chaussée, pour y peindre une sorte de cénacle 
des poètes et des artistes. « Fais-moi là-dedans le 
cénacle de la Comédie », dit-il au peintre. Et Besson de 
se mettre à l'œuvre dès le lendemain, « Je ne sais trop 
ce que j'y ai peint, écrit-il dans ses Souvenirs, tout 
cela doit avoir disparu; mais ce que je sais bien, c'est 
que pendant ces six mois tout le Paris de l'aristocratie 

• On a des lecteurs pour faire croire aux jeunes gens qu'ils ne 
sont pas méconnus, mais la vérité, c'est que les lecteurs n'ont 
jamais signalé une œuvre qui ne se fût déjà signalée elle-même. 
Apollon, dieu du soleil, répand sur le front des prédestinés le 
premier rayon de la renommée future; l'homme de génie porte à 
vingt ans le feu sacré sur son front; l'homme de talent se révèle 
avant d'écrire une comédie ou un drame, car nul n'a commencé 
par écrire le Cid, le Misanthrope ou Andromaque. 
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littéraire, artistique et mondaine, s'est disputé une place 
dans ce petit coin. J'avais la clef qui donnait sur la 
scène et, sitôt libre pour un instant, ces dames et ces 
messieurs, en grand costume descendaient près de nous. 
Rachel, les Brohan, Allan, Favart, Provost, Geffroy, 
Got, venaient s'y asseoir et causer tour à tour avec le 
roi Jérôme, le prince Napoléon, quelques princesses, 
tous les dignitaires de la cour impériale, tous les auteurs 
en renom. Musset, Gozian, Sandeau, Mûrger et cent 
autres étaient les habitués, les familiers de ce cercle 
intime. J'y ai vu tellement de monde et les places étaient 
à ce point recherchées, qu'un soir Alfred de Musset, 
Augier et Théophile Gautier s'estimaient gaiement fort 
heureux d'y trouver place... assis sur le tapis. ts> 



* 
* * 



Si c'est un honneur de diriger le Théâtre-Français, 
n'est-ce pas surtout quand les auteurs dramatiques y 
apportent des œuvres supérieures ei quand les comé- 
diens sont les grands comédiens qui marquent les 
figures d'une empreinte légendaire? Les années que j'ai 
passées dans la maison de Molière ne sont point per- 
dues; comment n'eussent-elles pas été fécondes avec des 
hommes comme Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alfred 
de Musset, Emile Augier, François Ponsard, Jules 
Sandeau, Octave Feuillet, Léon Gozian, sans parler de 
M°»® Sand et de M""® de Girardin? Et avec des comédiens 
et des comédiennes comme Geffroy, Samson, Beauvallet, 
Provost, Brindeau, Bressant, Maillard, Got, Delaunay, 
Monrose, Rachel, les Brohan, M^^*» Plcssis, M''® Allan, 
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Rébecca, Judith, Nathalie, Favart, Delphine Fix, 
Luther, Figeac, Emilie Dubois, Alice Théric, Valérie } 
J*en passe. 

. La tradition s'est quelque peu effacée sous Taccent 
moderne, mais après tout ne vaut-il pas mieux être de 
son tems ? Molière même, le grand Molière, s'il reve- 
nait pour marquer les grands jeux de la physionomie 
qui captivaient son parterre, dirait, comme Baron, ce 
Baron qu'il appelait son fils : « Qu'est-ce que l'art, si ce 
n'est le cri de la nature } Jouons les passions de notre 
tems. » 

En me retournant ainsi vers le passé, je suis forcé de 
reconnaître que tout l'art dramatique du siècle a dit 
son dernier mot en plein demi-siècle. Je sais bien que les 
nouveaux venus croient avoir tout inventé, même après 
Molière, Corneille, Racine, Marivaux, Beaumarchais, 
même après Vigny, Musset, Hugo, Dumas. Ce qui a été 
fait depuis par ceux qui se croient des novateurs ne sera 
jamais au répertoire du génie français. Certes Alexandre 
Dumas, Emile Augier, Victorien Sardou, Eugène La- 
biche, ont écrit, depuis leurs débuts éclatans, des œuvres 
dignes de leur survivre; mais ne s'étaient-ils pas révélés 
dans tout leur esprit dramatique vers le milieu du 
siècle? Parlerai-je de Casimir Delavigne, qui est mort du 
démodage en poésie, cDmme Paul Delaroche est mort du 
démodage en peinture? Parlerai-je de Scribe, dont on 
ne parle plus, quoiqu*ilait signé quelques opéras épiques, 
comme Robert leDiable^ quelques jolies comédies comme 
les contes de la Reine de Navarre? Mais qu'est-ce que 
cela pour les auteurs dramatiques d'aujourd'hui? Moins 
que rien, s'ils comparent cela à leur théâtre natura- 
liste. Théâtre naturaliste, voilà une belle invention! Sur 




la scène tout est vrai et tout est Taux selon le point de 
vue, puisque le théâtre ne vit que par l'illusion. 



Salut à Racket. 

Un soir que Mars jouait la grâce souveraine 
El que Dorval brûlait un drame échevelé. 
Une enfant s'asseyait sous le ciel étoile. 
Salut! trois fois salut! Racket, lu seras reine! 



Du grand art qui s'en va, conduis t'arcke s. 

Le tragique génie en toi s'est révélé : 

Et comme Lecouvreur, et comme Ckamfmeslé, 

Jeune muse aux yeux noirs, le dieu de l'art fentraine. 

Le bandeau sur ton front par Sophocle est roulé, 
Ton péplum par Corneille est déjà constellé, 
Racine entkousiaste, arrive dans l'arène. 

douleur, par la mort ton corps est immolé, 
ftfais ton grand souvenir ne s'est pas envolé, 
Salut, trois fois salut! Racket, tu restes reine! 





LIVRE XLIV 

LES COMÉDIENNES D'A COTÉ 



'.ilieu du siècle 



C'est encore Gavarni qui nous donne la physionomie 
des femmes de ce tems-là. La grande dame, la 
bourgeoise, la modiste et la marchande des quatre sai- 
sons. 

Voltaire n'a-t-il pas dit qu'on jugeait une époque par 
les femmes? Ces quatre Parisiennes que vous voyez là, ne 
donnent-elles pas l'air du tems? Ne rappellent-elles pas 
la crinoline des duchesses, les dentelles et les volants de 
la bourgeoise, la désinvolture de la modiste qui retourne 
la tête pour voir qui la suit, enfin la marchande des 
quatre saisons, dans son débraillé pittoresque et dans sa 
pose artistement canaille, dont aucune autre nation euro- 
péenne ne nous offre le type? La courtisane manque à ce 
quatuor. 

C'était le tems oij les grandes « hétaïres » allaient des- 
cendre du trottoir pour prendre le haut du pavé avec 
leurs équipages tapageurs. 
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Quelques-unes s'élevèrent jusqu'aux sommets de 
rOlympe phrynéen. Et il y avait d'ailleurs tant de 
grandes dames qui descendaient de l'Olympe des hautes 
vertus, qu'on ne s'offensait pas de voir ces demoiselles 
trôner dans toutes les avant-scènes du monde parisien. 

L'académie des inscriptions et des belles-lettres ne 
manquera pas de mettre dans cent ans cette question au 
concours pour un de ses prix élevés : La Dame aux ca- 
méliaSy a-t-elle existé ou n'est-elle qu'un roman et une 
comédie d'Alexandre Dumas, second du nom } Il lui fau- 
dra aussi mettre au concours l'énigme de M"® Cora Pearl, 
qui déjà se perd dans la nuit des tems. D'autres courti- 
sanes célèbres éveilleront la curiosité des chercheurs^ 
par exemple, Anna Deslions, la beauté majestueuse 
surnommée la princesse parce qu'elle trônait dans un 
château impérial quand elle ne tenait pas sa cour aux 
Champs-Elysées, chez elle, chez la Barrucchi, chez Ju- 
liette Beau, chez la Guimont. On recherchera aussi les 
origines et les auréoles et les déchéances de la nouvelle 
Marguerite des Marguerites qui apprenait l'histoire à 
Napoléon III, après avoir été marchande de plaisirs. 
Voilà l'plaisirl Messieurs, voilà l'plaisir! Mesdames. 

Oui, le plaisir. Mesdames, car elle avait été à l'école 
de Sapho. 

J'ai donné, au tome II de mes Confessions^ la silhouette 
de la Dame aux camélias. J'ai improvisé un sonnet à Anna 
Deslions, n'ayant d'autre pupitre que son sein. J'ai 
voyagé de Paris à Versailles avec cette altière Cora 
Pearl, qui se croyait une Montespan; enfin j'ai soupe avec 
W^^ Bellanger, et j'ai fait répéter son rôle à Juliette Beau, 
qui jouait Daphnis le soir aux Bouffes-Parisiens pour 
mieux jouer Chloé la nuit avec ses amoureux. 
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II 

La Madone 

Une de ces grandes étoiles était surnommée la Ma- 
done, parce que c'était la beauté non pas des vierges 
de Raphaél, qui ne sont pas belles, mais des vierges de 
Técole primitive. 

Cette Madone eut tous les triomphes auprès des hauts 
chercheurs d'aventures. Ce fut ainsi qu'elle apparut dans 
le monde du docteur Véron. Elle trônait déjà d'ailleurs 
parmi les princes, cette princesse de la beauté. Le jour 
où elle dîna pour la première foi chez Véron, elle y ren- 
contra une tragédienne dont elle devint éperdument 
l'amie, au point que dans tous les dîners qui suivirent 
quoiqu'on les plaçât à dessein aux deux bouts de la table, 
l'une courait à l'autre et ne voulait pas de séparation. 

Jamais deux femmes ne furent mieux faites pour se 
comprendre. La tragédienne aimait la beauté, la Madone 
aimait l'esprit. 

Cette amitié des deux femmes m'inquiétait toujours 
pour le lendemain si la tragédienne devait jouer : on 
passait toute la nuit à un lansquenet affolé, ruisselant 
d'or et de gais propos. Il est superflu de dire que nous 
étions tous amoureux de ces deux incomparables. 

Il n'y avait plus de fête quand elles n'étaient pas là. 
Hélas ! il y a des fêtes sans lendemain, car le lendemain 
de ces fêtes la tragédienne mourut et la Madone se maria 
au prince Soltikoff. Pouvait-elle moins faire que d'épouser 
un prince vraiment prince, un idolâtre des belles femmes 
et des beaux-arts? On sait que son cabinet de curio- 
sités était tout plein de merveilles irretrouvables. 
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Un jour chez moi il voulut à tout prix m'acheter une 
chaise à porteurs d'un joli tarabiscotage, d'un rococo 
qui avait souvent promené M"'® de Pompadour. Je con- 
sentis, à la condition que cette chaise à porteurs irait 
de chez moi chez le prince avec la Madone dedans. Elle 
se prêta de bonne grâce à cette fantaisie; elle invita 
quelques amis à lui servir d'escorte : vrai pèlerinage à la 
Watteau. 

Je n'entendis plus guère parler de la Madone, mais, 
quand parurent les Confessions, elle revint me voir 
précédée d'un ambassadeur. J'avais plusieurs fois dans 
mes Mémoires rappelé non pas son nom de princesse, 
mais son nom de Madone. Or, Charles Daugny, un des 
nôtres du tems passé, se fit annoncer pour une affaire 
grave. J'allai au devant de lui joyeux de retrouver un 
camarade d'antan. « Mon ami, me dit-il, vous avez dé- 
sespéré la princesse Soltikoff. — Vous me renversez! 
Qu'ai-je donc fait? — Vous avez réveillé le souvenir de la 
Madone dans vos Confessions, — C'est un souvenir impé- 
rissable. Est-ce donc un crime d'avoir été belle? — Belle 
elle l'est toujours, mais vous lui avez arraché des larmes 
de désespoir. Elle avait oublié la Madone; elle a peur que 
tous les journaux ne reparlent d'elle. — Mais, mon ami, 
hormis nous deux qui donc se la rappelle ? — Elle veut 
elle-même vous conter ses chagrins, voulez-vous la rece- 
voir ? — De tout mon cœur. » 

Et nous voilà allant tous les deux au devant de la 
princesse Soltikoff, qui était restée dans son coupé. Elle 
me. tendit la main. Je lui donnai le bras et nous mon- 
tâmes l'escalier. 

Pendant tout un quart d'heure cette femme charmante, 
qui devait m'arracher les yeux, me parla du tems passé, 
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comme si elle répandait les roses de son cœur. « Ah ! 
Rachel, s'écriait-elle sans cesse, quelle femme i c'a été 
ma seule dévotion. 

Nous réveillâmes ainsi tout le passé. Il nous semblait 
boire encore à la coupe capiteuse de la jeunesse. 
« Croyez-vous, dit-elle tout à coup, que Charles Daugny, 
ce fou qui est là devant vous, est encore amoureux de 
moi depuis 1850? — Oui, oui, dit l'amoureux; c'est que 
je n'ai rien trouvé de mieux que vous. » 

Je demandai indiscrètement à la princesse si le prince 
permettait qu'on aimât ainsi sa femme. « Oh ! le prince 
est toujours jaloux, mais il juge que Charles Daugny 
n'est pas bien dangereux; aussi ces messieurs sont-ils 
très bons amis. » 

La Madone me demanda comme une grâce de sup- 
primer son pseudonyme dans le III® volume des Con- 
fessions. « Cela va faire des frais, dit-elle, mais je don- 
nerai bien volontiers dix mille francs à votre éditeur 
pour que cela soit fait à l'instant même, car je ne veux 
pas désoler le prince. Or il m'a dit ces jours-ci qu'il 
allait lire votre livre. Dès que vous aurez un exemplaire, 
Daugny le prendra chez vous. — C'est dit, n'est-ce pas? 
murmura Daugny en me serrant la main, mais c'est moi 
qui payerai les frais de la réimpression. — Vous êtes des 
enfans, et vous m'offensez, dis-je, en embrassant la Ma- 
done. Puisque j'ai causé un chagrin à de si beaux yeux, 
je suis trop heureux d'y ramener un sourire. » 

La Madone mourut Tan passé; le prince, désespéré, ne 
lui survécut pas ; Daugny les pleura tous les deux et mou- 
rut lui-même de ne plus voir cette charmeresse, qui 
avait été l'âme de sa vie, après les cartes et les soupers. 
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Cora Pearl 

Cora Pearl, qui a passé comme une comète éperdue 
sous le ciel tout étoile de jolies filles des Bouffes-Pari- 
siens, sans parler de tous les ciels de lit qu'elle a illus- 
trés, n'avait pas la grâce nonchalante et rêveuse des An- 
glaises. Elle rappelait plutôt au premier abord lesking's 
Charles mâtinés de boules-dogues. Elle avait inspiré à 
Lassouche, ce comédien irretrouvablc, le besoin de tu- 
toyer une blonde, et il la tutoya pour rien, quoique cela 
coûtât fort cher aux seigneurs de l'orchestre. J'ai ren- 
contré la demoiselle à Ems marchant « à pas de biche » 
avec un air boudeur. Corail et perles « pattes de corail 
sur les lèvres et lait de perles sur les joues ». Elle était 
bientôt déshabillée mais, Dieu de Dieu! quel travail le 
matin pour son maquillage! C'était l'art cachant la na- 
ture. Elle imposait la mode chez ces dames — la mode 
par le chic — elle qui avait le chic de la beauté ! 
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Elle a eu son jour comme les plus adorées, ne s'éton- 
nant pas de lire les plus jolies lettres de princes et les 
plus amoureux billets de tous ces messieurs. Il ne fallait 
pas lui marcher sur les pieds, sinon avec les lèvres. En 
un mot une idole ! Et pourquoi } Elle avait de beaux 
chevaux qu'elle conduisait avec plus de douceur que ses 
amants. 

En ce tems-là, on parlait de mines californiennes; on 
les retrouvait après souper chez Cora Pearl. Elle ne 
comptait pas, jusqu'au jour où elle tomba au rang 
de demoiselle de cinq louis. C'était écrit. Elle vint me 
confesser sa rage et son désespoir « il n'y a plus que 
des imbéciles, il n'y a plus que des grues ». Et elle me 
montrait ses bras et elle me montrait ses jambes et elle me 
me montrait son sein : qui donc parmi ces grues pourrait 
faire la roue avec ce « great attraction » l Je lui conseillai 
de retourner en Angleterre, mais elle avait rêvé une pyra- 
mide en France pour tombeau, tout comme Sémiramis. 

J'avais connu miss Cora Pearl en son ascension. J'ai 
voulu la revoir dans ses déchéances. Je la rencontrais 
bien çà et là, au bois, aux courses, au théâtre, mais j'étais 
curieux d'étudier de plus près cette princesse ayant 
eu toutes les impertinences des ladys, trônant dans 
leur château et ne s'humiliant jamais même dans l'amour. 
Mais la chute était venue. 

Elle demeurait alors au voisinage de l'hôtel Païva, 
deux portes plus loin dans un entre-sol bric-à-brac, au- 
dessus d'un magasin de voitures. Une après-midi j'allai 
frapper à sa porle : « Bonjour, Cora 1 » Elle me sauta au 
cou, tant elle était contente de revoir un ami des beaux 
jours. « Oui, Cora, me dit-elle, mais Cora sans perles. 
— Toujours jolie ! lui dis-je sans conviction. — Pas du 
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tout ; voyez, mes joues sont sillonnées de larmes ; ne 
dites pas ça dans les journaux, car à Paris, on n'aime 
pas les femmes qui pleurent. » 

Puis me montrant ce pauvre intérieur qui grimaçait 
au souvenir de son luxe passé : « De chute en chute, je 
suis tombée jusqu'à cet entre-sol de malheur, mais je n'ai 
pas dit mon dernier mot. » Elle releva la tête avec fierté. 
« Quoi, ma chère Cora, de tous vos amis pas un n*est 
resté pour les jours d'abandon? — Voyez-vous, ils ne re- 
viennent pas parce que la République les a frappés 
comme moi, et parce que je n'ai pas changé mes allu- 
res fanfaronnes. Je suis comme ces marchandes de cu- 
riosités, qui ne veulent pas baisser leur prix tout en fai- 
sant faillite, jo 

Et ici elle me peignit bien ces jolis gommeux aimant 
moins la femme que le luxe qui l'encadre. Naguère 
ils possédaient plus ou moins une Cora Pearl, qui les 
recevait dans un hôtel, qu'ils saluaient au bois, dans 
un huit-ressorts emporté par des chevaux anglais, qui 
leur accordait une place dans une avant-scène de petit 
théâtre. 

Elle ne voulait pas avouer à elle, pas plus qu'à moi, 
que les agrémens de sa figure avaient beaucoup perdu 
de leur maléfice. Où était le coup d'œil endiablant, les 
seins insolents, les promesses des bras fermes et blancs, 
tout ce rayonnement de jeunesse qui est l'auréole de la 
femme ? 

En bonne bête que je suis, j'essayai de la réconforter, 
sans pourtant vouloir lui prouver que mes consolations 
étaient sérieuses. « Vous avez beau dire, reprit-elle, je 
suis au bout de mes cartes, je ne croyais pas que le 
jeu finirait si tôt, j'en suis à regretter de m'être risquée 
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dans cette existence à tout casser, ou plutôt de ne pas 
avoir tiré mon épingle du jeu. » Elle me prit les mains. 
« Figurez-vous, mon cher ami, que j'aurais pu, dans un 
tems meilleur, me sortir de là comme par une bénédiction 
du Seigneur. Je ne parle pas seulement des idiots qui 
m'offraient leur cœur pour la vie, je veux parler de quel- 
ques braves garçons, qui m'aimaient jusqu'à me sacrifier 
leur nom. Bouillon Duval à part. » 

Cora Pearl soupira : « Tiens, plus d'une fois j'ai voulu 
aller te conter tout un roman que tu aurais écrit. — Sous 
ta dictée, » dis-je avec une pointe de raillerie. Elle me 
conta une idylle, qui n'eût pas offensé la plume de 
Bernardin de Saint-Pierre. « Tu écriras cela, me dit- 
elle. » Le timbre retentit, ce qui me dispensa de ré- 
pondre. Je pris mon chapeau pour éviter la présentation 
d'un amoureux attardé. 



IV 



Anna Deslion 

Anna Deslion, avec ou sans S, n'était pas moins ido- 
lâtre d'elle-même que Cora Pearl, qu'elle avait précédée 
dans la carrière. Et quelle carrière ! Les mêmes 
princes, les mêmes gentilshommes, y compris les gentils- 
homme* de lettres. Barrière, qui ne la connaissait pas, 
lui dit à première rencontre : « Tu m'as pris mon collabo- 
rateur, je te condamme à venir collaborer avec moi. » 
Elle y alla une fois, mais elle retourna bien vite chez 
Lambert Thiboust. Barrière avait des brutalités dans 
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l'esprit, ses hymnes amoureuses étaient toujours amères, 
tandis que Thiboust, tout gamin de Paris et des coulisses 
qu'il fût, avait des bordées de sentimens. Quelle déesse, 
cette Anna Deslion sculptée par Praxitèle ! Aussi, 
jamais de corset, des seins impertinens par leur fierté, 
des épaules tombantes avec la grâce olympienne, une 
chair de rose et de lait, des hanches savoureuses, tout 
cela habillé de dentelles légendaires comme Marie- 
Antoinette. Mais Anna était plus belle que Marie-Antoi- 
nette. Chatoyant sourire d'une bouche adorable, regard 
radieux lancé par les plus beaux yeux du monde ; aussi 
n'a-t-on jamais songé à discuter cette éclatante beauté. 

Une pareille déesse ne pouvait pas aller à pied : elle 
eut des équipages de haut style, qui surprirent non seu- 
lement l'empereur, mais Morny. Elle disait avec raison: 
« Je suis de la cour par les hommes. » Aussi Mont- 
joyeux, qui l'a bien peinte, a écrit : « Elle avait la religion 
d'elle-même. Quand elle recevait tout le monde c'étaient 
des fêtes grandioses, plus que des fêtes royales. Quand 
elle recevait son amant c'était encore une reine. » 

Elle eut une amie, une amie bête, la Barrucci, cette 
transtévérine fastueuse qui croyait avoir inventé la 
poudre à la Maréchale. On faisait le tour de sa bêtise 
comme le tour de sa beauté. Ce n'était qu'une demi- 
déesse qui, en amour, ne vivait que des miettes de la 
table d'Anna Deslion. Quand on ne pouvait arriver à la 
déesse, il fallait bien se contenter de la demi-déesse. Elle 
avait le même culte pour elle-même que son amie. Tu- 
dieu I quel beau noir de cheveux inondant son buste, que 
dis-je, tout son torse opulent ! Et comme elle posait à la 
Phryné devant l'aréopage et devant sa psyché ! 
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La beauté sous le masque 

Qui n'a ses mauvaises habitudes? Nous étions allés 
au bal de TOpéra» Sandeau, Théo, Albéric, 
Beauvoir et quelques noctambules malintentionnés. Un 
domino constellé de diamants se jette au milieu de 
nous, au foyer sous Thorloge, pour passer en notre 
compagnie la revue de tous ceux et de toutes celles qui 
courent Taventure. On dépensa beaucoup d'esprit par à 
peu près. Tout à coup le domino qui n'était pas le 
moins ironique de la compagnie, nous invite à souper. 
Nous trouvons cela original, et nous ne faisons pas de 
façons pour aller au café Anglais; mais à peine devant 
la table, nous trouvons que c'est trop de dix contre une,' 
nous dépêchons deux amis, deux chasseurs de femmes 
pour nous ramener neuf dominos. Ce qui fut dit fut fait. 

A la première vue, on augura bien de tous ces do- 
minos; on commença par regarder leurs pieds, on 
jugea qu'on pourrait aller plus loin en tems et lieu. 
En attendant les préparatifs du banquet, les masques 
tenaient bon comme la ceinture de Diane chasseresse. 
C'est en vain qu'on voulait les dénouer. Les dix beautés 
y mettaient une pudeur héroïque. L'Aspasie qui n'avait 
pas voulu souper seule monta sur une chaise et offrit 
de parier vingt-cinq louis qu'elle était la plus belle; son 
compagnon prit témérairement le pari : Audaces !,., 

Il n'avait qu'une chance sur dix : les autres tinrent 
gaiement le pari; il fallut bien laisser tomber son 
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masque devant l'effronterie des candélabres et des yeux 
doublement intéressés. La première s'avança comme 
une victime qui marche au sacrifice; elle souleva douce- 
ment son masque, et l'on vit apparaître un monstre. — 
« Au moins, dit son compagnon, j'ai un privilège, celui 
d'avoir la plus laide. » Il se flattait. La seconde vint 
bravement, en femme déterminée à tout; le masque 
tombe; les assistants, épouvantés, crurent un instant 
qu'ils avaient emmené un grenadier de la garde, car 
celle-ci avait une paire de moustaches. La troisième 
s'avança modestement ; le masque tomba comme à 
regret : elle n'avait qu'un œil, mais il était charmant. 
Voici venir la quatrième : c'est la démarche d'une 
amazone; elle dévoila les opulences d'un nez extrava- 
gant. « Oh! mon Dieu, s'écria son compagnon, je donne 
ma démission, parce que j'ai peur qu'elle ne me re- 
nifle. » Le nez d'Hyacinthe est un modèle de délicatesse 
sculpturale en regard de ce nez abracadabrant. La 
cinquième et la sixième se démasquèrent du même coup : 
l'une avait des dents et n'avait pas de cheveux ; l'autre 
avait des cheveux et n'avait pas de dents. La huitième 
eût été fort belle, si la grêle n'avait transformé sa figure 
en écumoire, selon l'expression pittoresque de l'un de 
ces messieurs. La neuvième, quand elle eut ôté son 
masque, inspira un hourra général. « Madame, lui dit 
son compagnon, démasquez-vous donc ? — La pauvre 
fille montra son masque, qu'elle avait à la main. — Je 
ne parle pas de celui-là, je parle de l'autre. » Et il 
montra, du doigt, le plus affreux visage qui ait servi de 
refuge aux péchés capitaux ou aux vertus cardinales. 

Restait la dixième. Jusque-là elle triomphait; elle 
feignit un accès de modestie. Nous retirons notre pari, 
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dit-elle en se débattant contre un des jeunes gens qui 
voulait lui soulever son masque. — Non, non, dirent-ils 
tous à la fois, vous avez gagné votre pari ; nous voulons 
avoir le plaisir de le perdre. » Le masque tomba, aux 
applaudissements de la galerie. 

On reconnut Lola Montés, cette Aspasie qui nous 
est venue de l'Espagne avec sa chevelure luxuriante et 
son teint doré. Quand elle se démasqua, elle ressem- 
blait à un portrait de Vclasquez qui descendrait de son 
cadre. 



VI 

Un comédien et une comédienne 

1866. 

Le comédien, c'est un prince, la comédienne c'est 
une princesse de la rampe. J'avais dîné avec Lola 
Montés dans cet hôtel de Beaujon qu'elle appelait son 
palais; j'ai dîné dans ce même hôtel avec le duc de 
Brunswick, qui l'appelle sa principauté. Deux festins 
étranges que je n'ai pas oubliés. 

Les révolutions étrangères nous ont amené à Paris 
beaucoup de princes qui ont perdu leurs principautés, 
mais qui n'en sont pas moins restés bons princes ; 
quelques-uns même sont devenus de plus grands 
princes. 

Il en est un dont on parla beaucoup et qui ne dit 
rien : on l'appelle le prince du Silence. Tout enchâssé 
dans ses diamants, il a quelque chose de mystérieux et 
de terrible. Et pourtant ce n'est pas faute « d'embellir 
la nature, » car il se peint avec beaucoup d'art, mais 
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peut-être avec un certain abus des tons roses,- ce qui 
lui donne un air de parenté avec les rois cafres. C'est, 
d'ailleurs, un homme du meilleur monde — s'il y a un 
monde meilleur — qui a l'esprit de vivre à Paris 
comme un rajah. Il porte sur la tête non pas sa cou- 
ronne ducale, mais un magnifique écheveau de soie du 
plus beau noir de corbeau. Perruque pour perruque, 
j'aime mieux la perruque en soie ; on ne risque pas 
d'attraper l'esprit d'un autre, comme cela était arrivé à 
ce personnage de la cour de Louis XIV, qui avait acheté 
la perruque de Descartes et qui était devenu un philo- 
sophe cartésien. 

Ce portrait n'est pas un portrait de fantaisie, je 
pourrais signer Nadar finxit. 

Le prince du Silence habite donc un château rose, car 
il est voué au rose, sur une des sept montagnes de Paris, 
à Beaujon, là où Lola Montés a vécu ses mille et une 
nuits. Ce château, c'est une forteresse toute hérissée 
de grilles et' de chardons. Le vulgaire n'en a jamais 
franchi le seuil; le prince a-t-il donc une cour de 
princes } Ne reçoit-il que des princesses de théâtre } Je 
ne sais. Mais ce que je sais bien, c'est la légende que je 
vais vous conter. 

Quand le prince du Silence était prince sur ses terres, 
il était fort amoureux, de qui } — De toutes les femmes 
de sa principauté. On assure même que, pour varier 
encore, il braconnait sur les principautés voisines. La 
chronique ne lui donnait pas précisément sept cents 
femmes comme au grand roi Salomon, mais on disait 
tout bas que sept femmes, les plus belles du pays, 
avaient disparu pour avoir été trop aimées par le 
prince. 
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— Ah ! oui, dit le prince, je sais : on dit que mon 
amour donne le vertige. — On ne m*a pas dit cela ; on 
m'a dit que votre amour donnait des diamans. » 

Le prince était devenu rêveur. 

Comme on ne voulait pas s'éterniser à table, on passa 
dans une pièce du plus haut style moyen âge. « Quelle 
porte ! dit la comédienne de plus en plus effrayée ; eh 
quoi ! un salon avec une porte toute capitonnée en fer ! » 

Le prince répondit comme le loup du Petit Cha- 
peron-Rouge : « C'est pour mieux vous garder, mon 
enfant. » 

La porte massive s'était retermée sur l'amoureuse ; 
il n'y avait plus à s'en aller. La comédienne tomba 
comme foudroyée sur un canapé. « Prince, je reviendrai 
demain, si vous voulez? — Mais pourquoi êtes-vous si 
pâle ? Est-ce que vous vous figurez que nous sommes à 
la tour de Nesle? » Ce mot tour de Nesle ne rassura pas 
la comédienne. « Prince, je vous en prie, appelez vos 
gens. — Jamais ! Quand je suis ici, le tonnerre lui- 
même n'entrerait pas, d'autant qu'il y a un paratonnerre 
sur mon hôtel. — Mais songez donc, prince, que je 
me trouve mal ! * 

Le prince ouvrit une porte ; la comédienne poussa le 
plus beau cri tragique qui fut jamais entendu au théâtre. 
« Au meurtre ! on m'assassine I 

Que venait-elle de voir par la porte entr'ouverte ? — 
Spectacle effrayant, elle avait vu sept têtes ! Elle courut 
tout éperdue vers le prince et lui dit avec la fureur de 
l'effroi : « Les voilà, ces sept femmes disparues ! » 

Le prince, effrayé à son tour, car il croyait que la 
comédienne était folle, lui prit ses blanches mains et lui 
dit que tout cela était un conte bleu. « — Un conte ? » 
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dit la comédienne en montrant les sept têtes dans 
l'ombre. 

Cette fois, le prince partit d'un éclat de rire à tout 
briser. Il entraîna violemment la belle dans son cabinet 
de toilette : « Vous ne voyez donc pas que ce sont mes 
sept perruques sur sept têtes de femmes en cire ? — Sept ! 
dit la comédienne rassurée, pourquoi sept perruques ? » 

Le prince dit d'un ton grave : « Une pour chaque 
jour delà semaine, est-ce donc trop? — Et les sept 
femmes disparues, s'il vous plaît, qu'en avez vous fait? 

— Mais, ma chère, les femmes qui viennent chez les 
princes sont des oiseaux voyageurs. Vous dites sept, 
don Juan dirait sept mille. Elles sont parties comme 
elle sont venues. — J'aime à croire, dit la comédienne, 
qu'elles sont parties avec la rosée de diamans du matin. 

— Ma belle amie, je n'ai jamais compté mes diamans 
et je n'ai jamais vu lever l'aurore. » 

Or ce fut cette jolie comédienne que le prince con- 
duisit à l'hôtel de ville un soir où il n'y avait que dix mille 
personnes. 

Aussi la reconnut-on tout de suite dans la lumière de 
ses diamans. 

On daigna la mettre à la porte, ce qui était un coup 
d'État. D'ailleurs, en toute justice, s'il avait fallu mettre 
à la porte toutes les femmes qui illustraient, cette nuit-là, 
le bal de l'hôtel de ville avec un accroc à leur robe, il 
ne fût pas resté de quoi faire le cotillon. 

La dame de compagnie du prince avait naguère co- 
tillonné au Château-des-Fleurs, tout en jouant la 
comédie dans les théâtres pour rire, mais elle n'en était 
pas moins une Parisienne de race d'une haute désinvol- 
ture, jolie et spirituelle, avec une attitude de duchesse. 
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Les femmes sont capables de tout dans leurs rapides 
métamorphoses. 

* * 

On remarqua que le prince allait beaucoup dans le 
monde, mais que le monde n'allait jamais chez lui. 
Aussi je ne fus pas peu surpris d*y être invité à dîner, 
sans doute comme voisin. 

Ce fut la curiosité qui me décida à franchir le seuil 
de ce prince du Silence. J'y rencontrai le peintre Théo- 
dore Gudin, et une jeune personne du meilleur monde, 
celle-là même qui avait été mise à la porte de l'hôtel 
de ville; mais c'est à peine si je la reconnus tant elle 
s'était bien façonnée au rôle de princesse, princesse 
de la main gauche, bien entendu, car un prince ne se 
fût pas ainsi mésallié, même après sa déchéance. Gudin, 
qui était aussi un voisin, ouvrit le feu de la conversa- 
tion ; il était bien reçu plutôt pour ses discours que 
pour ses tableaux. Il disait devant ses marines : « N'en- 
tendez-vous pas le roulis du flux, n'entendez-vous 
pas le murmure de la vague ?» La jeune personne 
jouait aussi du papotage, si bien que le prince du Silence 
ne nous endormit pas trop. Le dîner était servi par 
Chevet en personne avec quatre valets en culotte courte 
et poudrés à frimas. 

Quand Théodore Gudin se leva pour rejoindre sa 
femme à la cour : « Je vais avec vous, » lui dis-je, en 
allumant une cigarette. 

Mais la dame me saisit le bras : « De grâce, ne vous 
en allez pas si tôt, car j'ai peur de me retrouver seule 
avec le duc. Ah ! si vous saviez comme mes diamans 
me coûtent cher ! » Puis, se tournant vers le maître de la 
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maison : « Mon ami, je vais au théâtre avec M. Arsène 
Houssaye. — Moi aussi, dit le prince. — Non, mon ami, 
il est tems de vous coucher; au point du jour, je vien- 
drai vous réveiller comme l'Aurore aux doigts de rose 
ouvrant les portes du soleil. » Le prince, tout fier de se 
voir comparer au soleil, permit à sa sultane de faire 
un tour de théâtre. 

L'histoire ne dit pas si ce fut chez le prince qu'elle 
ouvrit les portes du soleil? 



VII 
Début d*une ingénue 



Le théâtre d'Offenbach a été un soir le théâtre des 
mœurs primitives : on y a joué Daphnis et Chîoé, 
une bergerie qu'on croyait enfouie aux Gobelins. 

Jamais Daphnis n'a été représenté avec plus d'inno- 
cence que par cette ingénue qui ne sait rien de la vie. 
Elle s'appelle Juliette Beau. Ce n'est pas la Juliette de 
Shakspeare, c'était la Juliette des soupirs. Jamais 
Daphnis n'a si amoureusement soupiré. Combien de 
Roméos pour cette Juliette coiffée en broussailles I 

Cette belle fille, c'était l'amour même. Comme on 
voyait bien transpercer sa malice à travers son masque 
d'ingénue! Les bacchantes lui ont voulu donner une 
leçon d'amour : bacchantes, mes amies, vous veniez 
trop lard; elle vous en remontrerait. 

A la première représentation, toutes les bacchantes 
n'étaient pas sur la scène; on en voyait plus d'une épa- 
nouies aux loges de ce joli théâtre. Désormais, pour 
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s'enrôler sous les bannières d'Aspasie, de Marion, de 
Duthé et des autres, il ne suffira plus de cultiver les 
fleurs, il faudra jouer la comédie ou chanter Topera. 
Anna Deslion ne s'est pas dispensée par sa beauté de 
sacrifier au dieu Théâtre : elle va jouer Célimène. C'en 
est fait des beautés de marbre qui n'auront pas le pié- 
destal du théâtre. 

Ce qui est certain, c'est que M"« Juliette la Phocéenne 
a chanté avec un art exquis, comme si ce fût son seul 
art. Elle n'a pas été au Conservatoire, elle a chanté 
après souper et elle a su chanter. 

Ah! si le Régent qui gravait les faits et gestes de 
Daphnis et Chloé, avait connu un Daphnis si antique et 
si nouveau — d'un style si parfait, — je ne doute pas 
qu'il ne l'eût appelé à son conseil des ministres. Et 
comme M"* Juliette Beau eût fait chanter Law! 



VIII 
Les buveuses d'éther 



/^ uand j'étais jeune, les châtelaines plus rustiques 
V ^ e t plus sentimentales que ne le sont aujourd'hui 
les mondaines égarées dans leur château, se contentaient 
déboire poétiquement la rosée des fleurs; c'était leur 
opium, leur haschich et leur éther. La nature seule, par 
ses parfums pénétrans, par ses ruissellemens de lu- 
mière, par ses fraîcheurs aurorales, peut-être aussi 
les rêveries amoureuses, leur donnaient cette intoxi- 
cation que les belles nonchalantes recherchent aujour- 
d'hui. 
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Naguère elles partaient d'un pied léger à la conquête 
de leur idéal. L'idéal, c'était moins que rien : un mari 
ou un amant — pour quelques-unes un mari et un 
amant. — Moins encore, c'était le rêve; tandis que 
maintenant, il faut aux Parisiennes endiablées les visions 
surnaturelles, les hallucinations éperdues, du sommeil 
rouge. 

S'il y a une maladie qui perd les Français, c'est la 
politique; s'il y a une maladie qui perd les Françaises, 
c'est la névrose. Ce matin, j'étais à l'enterrement d'une 
jeune dame que toutes les fées avaient douée à son 
berceau, la fée de la beauté, celle de la grâce et celle de 
l'esprit. Un mauvais mariage a tué ce pauvre cœur en 
pleine jeunesse, ou plutôt la dame n'a plus vécu que par 
les griseries de l'éther. Les couturières allument le 
charbon, les désespérées se noient dans la Seine, les 
affolées se jettent du haut des tours dç Notre-Dame, les 
romanesques choisissent la morphine ou l'éther, quel- 
ques-unes la cigarette turque de Kalil-pacha. 

L'éther, poison subtil et trompeur, puisqu'il commence 
par donner toutes les rêveries voluptueuses, tous les 
songes d'or des Hindous, toutes les hallucinations des 
buveurs d'opium pour vous jeter au néant. 

La jeune morte dont je vous parle, a cru se consoler 
par l'éther; mais après les premiers jours d'ivresse, elle 
est retombée jusqu'au dernier souffle dans toutes les 
misères des abattemens et dans toutes les affres du 
noir, après avoir entrevu le soleil des joies surhu- 
maines. 

L'automne passé, une très belle femme, j'ai failli dire 
une amazone, tant elle a la haute désinvolture des olym- 
piennes, vint me demander sans préambule si je voulais 
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lui servir de témoin dans une affaire d'honneur. Bran- 
tôme dirait qu'on ne peut douter de l'honneur d'une si 
honneste dame. « Puis-je savoir, ma belle amie, la raison 
de ce duel> — C'est bien simple : quand je bois de 
l'éther, je suis folle, d'une douce folie. Un jour que j'en 
avais trop bu, je m'étais habillée en homme; vous savez 
que ça m'arrive plus souvent qu'à mon tour; je voulus 
enlever la maîtresse d'un monsieur qui me déplaît. 11 a 
pris la chose au tragique, il m'a jeté sa carte à la 
figure : je vais lui donner une leçon d'armes. » Ce n'était 
pas la première fois que cette buveuse d'éther se battait 
en duel. Une actrice bien connue en sait quelque chose, 
puisqu'il lui a fallu soigner son amant pendant six 
semaines. Le duel fut très sérieux. Ce fut la buveuse 
d'éther qui blessa son adversaire, en l'atteignant à la 
main, ce qui le désarma. Et il fut deux fois désarmé 
quand la dame dévoila son sein — un beau sein ! — pour 
le confondre en lui prouvant qu'il avait été blessé par 
une femme. 

Une vrai buveuse d'éther, la première entre toutes, ce 
fut Rosalie Léon, princesse morganatique de Wittscht- 
. stein. Il n'y a point de roman aussi romanesque, aussi 
invraisemblable que son histoire. Née à Guipavas, 
près de Brest, elle débuta à seize ans, fille de cabaret 
dans son village nàlal. C'était la treizième fille d'un 
petit laboureur qui mourait à la peine. Elle avait le 
sentiment de sa destinée. Aussi disait-elle à son père : 
« Tu mourras dans un beau lit de cérémonie au lieu 
de mourir dans une armoire comme les Bretons. » Le 
père, la voyant si jolie, l'accepta comme augure. Il di- 
sait : « Notre treizième et dernière fille fera notre for- 
tune. » 
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Un comédien de Paris vient à Brest ; il va se promener 
à Guipavas, paysage adorable, puisqu'on a sous les 
yeux la terre et la mer. Il s'arrête au cabaret, il flirte 
avec la servante. 11 s'étonne de voir une si jolie créature 
enfouie dans ce désert. Il lui parle de Paris. Il lui donne 
des billets de spectacle pour le théâtre de Brest. Elle y 
va. Elle est ensorcelée par le jeu du comédien. Il a re- 
connu Rosalie dans la salle. Il va la voir à la fin de la 
pièce. Elle est aux anges. 11 lui dit qu'à Paris c'est bien 
autre chose. — Je veux être comédienne : enlevez- 
moi !» — Et les voilà partis le soir même, pas une 
minute de plus, car la diligence attendait Tacteur en 
représentations pour qu'il pût reprendre son jeu à 
Paris. 

Cet acteur n'était ni Brindeau, ni Delaunay, ni Bres- 
sant. C'était un amoureux de Montmartre. Il fit une 
petite place sur le théâtre à Rosalie Léon. Elle apparut 
si gentille qu'on trouva qu'elle jouait bien. Viennent 
d'autres amoureux. On lui promet de la faire débuter à 
la Gaîté dans une revue où elle jouerait le rôle d'une tille 
de cabaret. Elle ne joua pas longtemps ce rôle, car à la 
première représentation, le prince Pierre Wittschtenstein, 
général de division et aide de camp de l'empereur de 
Russie, frère de la princesse de Hohenlohe, se passion- 
nait pour cette comédienne en miniature. On sait que, 
toute petite qu'elle fût, elle faisait tourner les têtes par 
les plus beaux yeux du monde, par le sourire le plus 
éloquent, par la désinvolture la plus voluptueuse. 

Du comédien, Rosalie Léon fit des façons pour passer 
au prince, qui se prit pour elle d'une passion dont il 
mourut. 

Jamais femme ne fut tant aimée. Non seulement le 
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prince Taima avec toute la fortune de son cœur, mais il 
Taima de ses 45 millions, mais il l'aima jusqu'à Tépou- 
ser — car il Tépousa devant ses soixante-six domes- 
tiques — sacrifiant tout pour lui bâtir des châteaux en 
Russie, en Italie et en France, partout où il plaisait à 
cette fantasque créature de poser le pied. 

La vie de Rosalie Léoa a été un perpétuel miracle. 

Or, comment est-elle morte ? Elle est morte de trop de 
bonheur. On ne saurait assez recommander aux hommes 
de ne pas faire trop le bonheur des femmes. 

Le bonheur ennuya mortellement Rosalie Léon, elle 
le défia, elle le maltraita, elle le chassa. « Va-t'en, bon- 
heur, disait-elle. Ton sourire perpétuel m'embête. » Et 
pour se distraire de tant de jours filés de soie, cUe se 
mit à boire de Téther. Le pays des rêves l'attira si vio*^ 
lemment pendant des années que le flacon d'éther était 
nuit et jour sur ses lèvres, à ce point qu'elle en perdit 
sa beauté, puisque sa bouche si charmante fut d'un côté 
toute brûlée par l'éther. Un peintre qui a fait son por- 
trait m'assure qu'en ses derniers jours, la pauvre affolée 
portait sur les lèvres l'empreinte bien marquée du flacon. 
« Voilà donc à quoi servent les millions », dit sa der- 
nière sœur qui vit à cette heure à Nice dans son château. 
Autre Bretonne dépaysée, qui elle aussi mourra de bon- 
heur. 

Rosalie Léon mourut l'an passé en courant le monde. 
Le prince, fou de douleur, la ramena, couchée toute 
blanche au cercueil, à son château de Merléon, un 
château splendide qu'il a bâti au pays de Rosalie Léon. 
Il y a dépensé plusieurs millions, et le château n'est 
encore qu'à moitié bâti. On y monte par un escalier en 
marbre tout aussi beau que l'escalier de Versailles. 
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En arrivant à Merléon, il enterra sa chère morte dans 
le petit cimetière de Guipavas, sous Tépitaphe d'une ser- 
vante qu'elle aimait beaucoup. Après quoi il mit tous 
les ouvriers du château à la construction d'une chapelle 
qui n'est pas encore terminée. 

C'est là qu'il devait se coucher pour l'éternité auprès 
de sa chère Rosalie. 

Il ne quitta plus le château, ou plutôt la chaumière 
russe, une autre merveille, où il avait vécu avec Rosalie. 

Quand il se mettait à table, c'était en face du couvert 
de sa femme. A déjeuner et à dîner, on apportait un 
bouquet â chaque service. 

A ce train de vie, il n'alla pas longtemps. Un jour, il 
se mit à table et il mourut en regardant les bouquets. 

Ainsi tout finit par des tombeaux. 

vous tous, qui vous rappelez les fêtes éblouissantes 
de la demi-mondaine dans son hôtel de la rue de la 
Pérouse, tout près de l'hôtel de Girardin, effeuillez un 
souvenir à la profane mémoire de cette paysanne bre- 
tonne, de cette servante de cabaret, de cette Parisienne 
endiablée qui, en même temps que le baron Double et 
l'impératrice Eugénie, a remis à la mode le mobilier 
Louis XVI. 



* 
* * 



Le comte de Contades s'était amusé à faire la lumière 
sur la Dame aux Camélias. Il avait planté son arbre généa- 
logique : elle s'appelait Alphonôine Plessis et non Marie 
Duplessis. Selon lui, elle avait pour ancêtres une cou- 
reuse des champs, un colporteur, une fille noble mésal- 
liée et un abbé défroqué, ce qui explique par l'atavisme 
que la Dame aux Camélias a commencé à vagabonder à 
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travers les champs, tour à tour blanchisseuse, servante 
à tout faire, ouvrière en parapluies, marchande de 
modes, enfîa courtisane du bel air tenant ses assises, 
8, boulevard de la Madeleine, où nous l'avons tous plus 
ou moins connue. Mats à quoi bon une page d'histoire? 
un mot suffit : la Dame aux Camélias, si elle a survécu, 
c'est par la grâce d'Alexandre Dumas. 

En ce tems-Ià, la photographie ne prenait pas comme 
aujourd'hui toutes les figures rayonnantes. Les dessi- 
nateurs avaient encore le pas pour marquer la vérité 
des physionomies. C'est ainsi que je puis donner, d'après 
un dessin de Watier, la figure de Marie Duplessis. 




Les Comédiennes d'à côté 65 



IX 



Le Pays des Roses 



Quand le soir je suis las des études moroses, 

Je vais avec Saadi dans le pays des Roses, 

Le Jardin de Mabille et le Château des Fleurs 

Sont aussi des pays de têtes couronnées ; 

Reines du Bacchanal, princesses Dulcinées, 

Y portent leurs bandeaux, leurs sceptres, leurs couleurs, 

Mogador, Pomaré, les illustres fanées. 

Ont disparu du bal sans être détrônées; 

On se rappelle encor ces célèbres houris, 

Rigolette, Pompon, Clara, les deux Souris, 

Hélas! que j'en ai vu passer de souveraines. 

De ces Zéphirs en l'air, de ces folles Hébés, 

Et combien de talons superbes sont tombés. 

Ainsi que des lutteurs vaincus dans les arènes! 

Ces nymphes, ces Willis, ces Manons, ces Ninons, 

Le sable garde encor la trace de leurs noms ! 

Je sais plus d'une altesse et plus d'une boursière 

Dont le marbre pompeux ne vaut pas leur poussière ! 

Tous les ans il en meurt; il en naît tous les ans. 
Elles brillent Vété comme des vers luisans, 
Papillons au jardin, colibris dans la salle. 

— Alice, où donc es-tu, ma brune Provençale? 

— Oii donc es-tu. Finette, avec tes brodequins 
Qui secouaient V amour sous le nez des faquins ? 

— Reviens,' à Rigolboche, à tes anciennes gloires, 
blonde Chabrillan, n'écris plus tes Mémoires. 

— Quelle est donc celle-ci, qui depuis deux étés 
Tourbillonne et succède à tant de Majestés ? 

VI 5 



/ 
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Avec ses cheveux d'or, ses regards romantiques, 
Ses pas aériens et ses tours fantastiques, 
On croirait, à minuit, voir en Filles de l'Air 
Valser une comète et danser un éclair. 

Mais en ces beaux jardins de pure fantaisie, 

Oii lui-même Platon erre autour d'Aspasie, 

Où Simonide ému compare en ses échos 

La Vénus de Mabille et la Vénus de Cos, 

Pourquoi ne voit-on pas parmi ces immortelles, 

Reines de la polka, reine des tarentelles, 

Pourquoi ne voit-on pas de ces divins danseurs 

Comme aux bals de l'Olympe en formaient les neuf Sœurs ; 

Qui, sans porter des noms puisés dans /'Iliade, 

Et sans être Endymion, Euphranor, Alcibiade, 

Pourraient bien n'être pas des héros de lundi, 

Copistes de Chicard, bâtards de Brididi ? 

Je voudrais des sylv'ains de galante famille. 

Marquis dans le salon, bergers sous la charmille. 

Qui ne c dévideraient ni le jars ni V argot », 

Qui chanteraient Glycère et fleuriraient Margot, 

Avec Vair élégant sans le tic ridicule. 

Et poètes parfois sans le parnassicule. 

Comme Vêtaient Musset et Roger de Beauvoir, 

Mais ne nous occupons que de l'art qu'il faut voir; 

Faites comme Finette et comme Rigolboche 

Qui touche à Rocambole et qui rime à Mardoche. 

Ne prenez du tableau que les belles couleurs. 

Ne cherchez que la fleur dans le château des Fleurs, 

Ne voyez que la femme et l'aimée et la reine. 

Le sylphe, le lutin, la Circé, la Sirène, 

Entendez la musique, écoute^ l'opéra 

Que dans la contredanse a fait tenir Métra, 

Et les vives polkas et les charmantes choses 

Qui font le Tour du monde en respirant les Roses. 
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Sous les d'Orléans 



Béranger fut le poète du roi-citoyen. Ses fils aimaient 
qui Lamanine, qui Hugo, mais lui n'avait qu'un goOt 
poétique bien marqué : Béranger. C'était son Horace. 
Il lui rappelait, ce qui était doux à son cœur, les satires 
chantées par Béranger contre ceux de la branche aînée. 
Il y avait en Louis-Philippe un fond de révolutionnaire 
tempéré par je ne sais quelles vagues espérances d'être 
roi à son tour, comme tous ceux qui sont sur les marches 
du trône. 
Roi et poète, c'étaient là deux hommes d'esprit qui par 
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laient la même langue, ni trop haut ni trop bas. Ce fut 
un chagrin pour le roi-citoyen de ne pouvoir s'appro- 
prier Béranger comme poète des Tuileries. Béranger ne 
voulait rien être, pas même académicien, pas même che- 
valier de la Légion d'honneur, pas même pensionné de 
l'État. Il ne voulait être que Béranger. Il vivait de rien 
et donnait le reste aux pauvres, ou plutôt il prenait le 
reste des pauvres, tant c'était un cœur d'or. 

Louis-Philippe ne s'attaqua ni à Lamartine ni à Hugo, 
ne comprenant pas les hautes envolées poétiques; il 
croyait que son règne devait se passer dans le demi-jour 
après les épopées éclatantes de l'Empire. Tout lui sem- 
blait hyperbolique si on dépassait les limites de la sim- 
plicité. Il riait avec son ami Vatout de la vaine éloquence 
des hommes politiques, même de ses ministres. On s'en 
apercevait bien au dehors par les « discours du trône ». 
En homme d'esprit, il jugeait que son règne devait être 
le règne du juste milieu. 

Un jour que nous nous promenions, Chenavard et 
moi, dans les jardins du Vatican, il me dit, avec Tamère 
mélancolie de ceux qui sont venus au monde trop tard 
ou trop tôt : « Nous ne sommes pas de notre siècle, 
voilà pourquoi je me croise les bras. Quelle figure 
pouvons-nous faire sous le règne de Philippe I*', roi 
des bourgeois? Lui-même, quoiqu'il ait de la race, 
fait mauvaise figure aux Tuileries. Aussi, nous serons 
tous ensevelis dans l'oubli le plus profond. On ne 
recherche les hommes de marque que dans les dé- 
combres des grandes époques. Les poètes et les ar- 
tistes du siècle d'Auguste et du siècle de Louis XIV vi- 
vront éternellement, parce qu'ils font leur partie dans 
un beau concert. Au siècle prochain, on étudiera les 
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poètes et les artistes du règne de Napoléon, parce qu'ils 
ont été du règne de Napoléon, parce qu'ils ont eu leur 
part dans cette grande épopée. Mais comment voulez- 
vous qu'on s'inquiète du mouvement de Tesprit humain, 
sous un règne qui, par la force des choses, ne s'est 
préoccupé que des intérêts matériels? En tout, il faut 
du prestige. » 

Chenavard avait peut-être raison. On peut comparer 
l'Histoire à une carte en relief, qui ne frappe les yeux 
que par ses sommets. 

Je voulus combattre l'idée de Chenavard par quel- 
ques hautes figures contemporaines de Louis-Philippe. 
« Qu'est-ce que cela, me dit-il, sous la brume des tems? 
Et d'ailleurs, soyez sûr que les figures d'aujourd'hui 
seront reportées à l'actif de la Révolution et de l'Em- 
pire ; mais on n'en prendra pas beaucoup, tandis que 
les moindres célébrités venues à temps seront liées dans 
la gerbe que recueillera l'Histoire. » 

Peut-être, en effet, dira-t-on que le mouvement ro- 
mantique date de la Révolution et de TEmpire, de cette 
grande époque où les mères de famille, transportées 
d'enthousiasme, pouvaient dire en se frappant le sein : 
« Il y a quelque chose là. » 

Chateaubriand est un vaincu rebelle de la Révolution. 
Victor Hugo et Alexandre Dumas n'ont-ils pas eu pour 
mères des femmes de généraux? On pourrait suivre 
ainsi toute la filiation. Quoi de plus heurté que la jeu- 
nesse d'Eugène Delacroix, de Géricault, de Prud'hon, 
hommes d'aujourd'hui, hommes d'hier I 

Je ne sais si Chenavard laissera une figure; mais, au 
moins, il a témoigné, par son Histoire universelle 
du Panthéon comme par son coup d'œil d'aigle, qu'il 
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était digne de marcher dans le cortège des glorieux. 

Les prédictions de Chenavard sur les d'Orléans 
étaient vues de trop haut. Le roi-citoyen s'était bien 
un peu embourgeoisé, mais il le fallait. Sans Tentête- 
ment de ses ministres, il eût mieux fait la part de 
'aristocratie et la démocratie. Qu'avait-on d'ailleurs à 
lui reprocher? Il a pacifié l'Algérie et il a donné par ses 
fils l'exemple d'un père de famille dont le patriciat 
impose aux siens le devoir d'être des hommes. 

Jules Janin a dit du roi-citoyen : « Proscrit, fugi- 
tif, soldat, maître d'école, il avait épuisé le humani 
nihil alienumy toujours supérieur à ces fortunes si 
diverses. » N'en a-t-il pas donné une preuve en ses 
derniers jours, quand il appela Scribe et Halévy pour 
faire avec eux un opéra. On peut dire que c'a été son 
dernier rêve, à moins qu'il ne se soit retourné vers la 
France pour la saluer d'un suprême adieu. 

Le duc d'Orléans était donc bien préparé à devenir 
un chef de nation. Il avait été un maître sévère pour ses 
enfans, dans la prescience des hautes destinées. Ils 
subirent le collège comme tous les Parisiens. Aussi le 
collège leur donna des camarades, ce qui est quelque 
chose aujourd'hui. Mais c'est surtout dans l'armée 
qu'ils se firent des camarades, parce qu'ils furent par- 
tout au premier rang : à Anvers comme aux Portes de 
Fer, devant Lyon révolté comme devant le choléra, ce 
nouveau venu, cet ennemi invisible, qu'il fallait vaincre 
par le courage civil, comme on avait vaincu les Hollan - 
dais par le courage militaire. 

Le duc d'Orléans fit encore des amis au roi parmi 
les artistes. Il n'y eut pas de plus généreux dilettante; on 
ne fumait pas aux Tuileries, mais il allumait lui-même 
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le cigare d'Horace Vernet et la pipe de Diaz. Tous ses 
frères furent bien de la même famille; tous aimèrent le 
pinceau et la plume comme ils aimaient Tépée. Aussi 
quel règne sympathique sous ce gouvernement parle- 
mentaire qui irritait si violemment les Parisiens! Les 
colères parties du palais Bourbon atteignaient les Tui- 
leries; les ministres avaient des journaux pour les dé- 
fendre, le roi n'en n'avait pas. 

Aussi combien d'assassins qui voulurent sa mort, 
convaincus, au milieu des prospérités de la France, que 
le roi empêchait son peuple d'être heureux! 

Le sentiment de l'art n'était pas seulement le privilège 
des hommes dans la famille royale, les filles du roi elles- 
mêmes en étaient douées, tnais surtout la princesse 
Marie, qui laissera un nom dans le livre d'or de la 
France. 

Comme le duc d'Orléans, la jeune princesse voulait 
un musée intime; elle avait pris en pitié l'ameublement 
à la mode en ces années de mauvais goût où l'acajou 
séduisait tous les yeux dans les formes les plus ridi- 
cules. Le duc d'Orléans, le duc de Nemours, la prin- 
cesse Marie et la princesse Clémentine s'entendaient à 
merveille pour batailler contre la mode et pour rap- 
peler dans leur appartement les meubles de la Renais- 
sance et du XVIII* siècle. Si on les eût écoutés, tout ce qui 
restait de la Restauration eût disparu des Tuileries. Ils 
comprenaient bien que le style de l'Empire avait créé 
de belles choses dans les hautes régions ; mais ce style, 
dégénéré après l'exil de David et la mort de Prud'hon, 
n'avait plus enfanté que des caricatures*. 

* Il fallait d'ailleurs avoir beaucoup d'argent pour se meubler 
dans le goût de David et de Prud'hon. Ces jours-ci, je revoyais 
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Nul n'était plus bourgeois que Louis-Philippe armé 
de son parapluie. Nul n'était moins bourgeois que ses 
fils. C'est de par leur mère qu'ils étaient hauts gen- 
tilshommes. Nul prince ne fut plus regretté que le jeune 
duc d'Orléans qui, dans cette famille, semble avoir été la 
première victime d'une destinée jalouse. Je retrouve ces 
crayonnages du temps où j'eus le plaisir de lui être pré- 
senté à un bal aux Tuileries (1835). 

* * 

Note de 1835 

Le duc d'Orléans, fils du roi, est trop parfait. Les lé- 
gitimistes ne lui pardonnent pas de jouer au Brûm- 
mel, les républicains ne lui pardonnent pas d'être brave, 
Il aime les arts, les chevaux et les femmes. Il s'évertue 
entre hommes à la franchise du bivouac. On l'accuse de 
s'être trop anglomanisé, quoiqu'il soit bien Français. 
Rien ne réussit moins que le succès, surtout quand on 
est un prince royal. Ceux qui lui tiennent de plus près 
lui font la guerre à tout propos, aussi a-t-il le bon es- 
prit de se réfugier dans le coin des femmes. L'école des 
femmes, c'est l'écoie des hommes. Selon les chroniqueurs, 
a Le temps que lui laissent les valses, les galopes, les 
tarentelles et les cotillons, il Je passe dans l'intimité d'un 
petit cercle de femmes du grand monde de la cour ci- 
toyenne. C'est là qu'il préside seul à de petites réunions 
dont la musique et la satire font les seuls frais. On y 

chez une jeune femme du monde un meuble de salon qui a 
appartenu au comte Portails; or, il ne faudrait pas moins de 
cent mille francs aujourd'hui pour refaire ce meuble dans 
toute sa majesté antique, avec ses bronzes dorés qui sont des 
merveilles. 
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chante des nocturnes, que le prince, comme Tircis 
ou Mélibée, accompagne des doux sons de son fla- 
geolet. Les matinées sont consacrées à des prome- 
nades à cheval au bois de Boulogne. Ce jeune Thésée 
chevauche galamment au milieu d'un groupe d'amazones 
au nombre desquelles on chercherait en vain une An- 
tiope. » Bien au contraire, il y a une Antiope tout aussi 
blanche, tout aussi blonde, tout aussi belle que celle 
du Corrège. Le roi veut arracher son fils à cette 
Antiope, par un bon mariage royal, mais on a beau être 
le prince Charmant, on ne trouve pas toujours la Belle 
au bois dormant. Il y a des mariages qui sont plus dif- 
ficiles à faire que celui du grand Turc et de la Répu- 
blique de Venise. On assure que le roi, émerveillé de la 
philosophie de Cousin, lui a dit que dans son grand art 
de fusionner toutes les idées, il arriverait sans doute à 
la fusion des anciens rois avec les nouveaux. Tout est 
comédie ici-bas. Dans l'Avare de Molière Frosine n'a- 
t-elle pas pour les mariages un talent merveilleux 
M. Cousin est capable d'accoupler le diable à TÉglise 
catholique. Vous le voyez d'ici, il commencera par par- 
ler de Platon. Il finira par parler d'Épicure, il arrivera 
aux races latines et prouvera aux races germaniques 
qu'il faut les marier ensemble, pour la plus grande 
vertu du sang royal. 

Tout cela est invraisemblable, comme la mission de 
M. Malitourne qui va prouver encore une fois qu'il n'y 
a plus de Pyrénées. Qu'est-ce que M. Malitourne } 
un homme d'esprit, quand il tient la plume, mais son 
grand art, c'est de n'écrire jamais. Il a fait un éloge de 
Le Sage, c'est lui qui est le sage. Il fabrique des *rots 
contre ses amis pour les tenir en amitié. N'est-ce pas 
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lui qui a dit que M. Thiers et le maréchal Soult allaient 
prendre les eaux, parce qiie les pots-de-vin les avaient 
altérés? Et autres bêtises spirituelles! 

Le duc de Nemours, vrai portrait de Henri IV jeune, 
représente le passé aux Tuileries. Il ose se retourner 
vers ses ancêtres; il veut que la cour de France soit la 
cour de France; voilà pourquoi il nous donne un bal de 
l'ancien régime, qui sera suivi de plusieurs autres. 

Les bals de la cour, ou plutôt les bals des Tuileries, 
n'étaient qu'un tohu-bohu de gardes nationaux et de 
bourgeoises; le juste milieu entre la descente de la 
Courtille et les fêtes du faubourg Saint-Germain. La 
reine disait : « C'est à en pleurer. » Les princes n'y fai- 
saient qu'une apparition; malgré le roi, ils reprirent 
l'ancienne étiquette par des bals intimes ou ils imposè- 
rent la culotte courte. 

Oui ; la culotte courte et le bas de soie donnaient 
à ces soirées un aspect régence. Jamais la cour consti- 
tutionnelle n'avait déployé un tel luxe; seuls M. Thiers 
et M. Dupin avaient protesté par le pantalon à sous- 
pieds et à petit pont. Janin, Théophile, Beauvoir et moi, 
nous fîmes une entrée d'une correction toute gavar- 
nienne. Janin" aurait pu concourir pour le prix de la 
jambe bien faite, lui dont le mollet s'arrondissait déjà. 
M. le duc de Nemours n'a eu qu'à frapper du pied le 
parquet pour en faire sortir les noms et les personnages 
les mieux blasonnés du royaume. Ce n'étaient à chaque 
instant que vicomtes et marquis, marquises et vicom- 
tesses; chacun pouvait se croire en plein œil-de-bœuf. 
On ne s'imagine pas combien il y a peu de roturiers 
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en France. Quelle est la famille qui n*a pas ses lettres 
de noblesse dans quelque coin oublié, où, à défaut de 
parchemins, un ancêtre ou deux tués devant Saint-Jean- 
d'Acre ? Le moment est venu d'écheniller son arbre 
généalogique, en chaussant le bas de soie et le soulier 
à boucle d'argent. 

Rien de plus amusant que cette petite recrudescence 
aristocratique au procédé Ruolz. Il faut avoir aujour- 
d'hui un certain courage pour se faire annoncer Duval, 
entre les Carabas et les Pretintaille de nouvelle mode. 
Les plus déterminés prennent un biais et s'intitulent 
équivoquement Duval de Saône-et-Loire. C'est une 
levée d'armes — ou plutôt d'armoiries — contre le 
faubourg Saint-Germain. 

Il ne faut pas précisément tant de façons pour tenir 
sa place chez M"*' la princesse Czartoryska. Les rangs 
y sont assez indistinctement mêlés, et le député peut au 
moins laisser son département à la porte — Girod de 
TAin ou Dupont de TEure. — Cela ne veut pas dire que 
les fêtes de la noble étrangère y perdent en magnifi- 
cence. C'est un peu, par le bruit et la foule, Tantithèse 
du salon de lord Normanby. Là, point d'harmonie 
bruyante; les causeries et les quadrilles s'y font pianis- 
simo; à peine si Ton entend des glissades du soulier 
blanc, et chaque visage de jeune femme garde jusqu'à 
la fin un masque gracieux d'impénétrabilité; on dirait 
que tous les conviés dansent sur un volcan. — Chez la 
princesse Czartoryska, au contraire, c'est dans un vol- 
can que l'on danse, comme aux soirées de M°*' de Sal- 
vandy, de M™® Duchâtel et de M"** de Rambuteau. 




U duc d'Aumale et Abd-el-Kader 

La guerre n'est pas un métier, c'est un art. Tout homme 
d'épée doit éire ua artiste, c'est-à-dire avoir le 
diable au corps. C'était l'opinion du maréchal de Riche- 
lieu, qui par un coup d'aventure, osa décider de la vic- 
toire de Fonlenoy. C'est l'opinion du jeune duc d'Au- 
mate, qui par un coup d'audace héroïque vient d'enlever 
la smala d'Abd-et-Kader. 

H a pris tout le monde — hormis Abd-el-Kader — le 
lion imprenable, mais le duc d'Aumale n'en a pas moins 
fait le pas des dieux vers ta fin de celle guerre qui me- 
naçait d'être la guerre de Trente ans. Ce beau jour de 
témérité glorieuse sera immortalisé par les historiens et 
par les peintres. Déjà Horace Vernet est à l'œuvre, — ce 
Vandermeulen qui voudrait vivre sous un LouisXIV, mais 
qui se contente de la monnaie d'or bien frappée du 
grand roi. 

Mais nous n'avons pas fini avec Abd-el-Kader parce 
qu'il n'a peur que de Dieu, sa foi fait sa force. Napoléon 
n'a jamais mieux electrisé son armée, quand il perd une 
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bataille il se croit plus près du triomphe. Le soir, quand 
il n'y a plus de paysage que dans \t ciel, il regarde son 
étoile et murmure en pressant son épée sur son cœur : 
« C'est l'étoile du sultan. » Cest que son père le mara- 
bout, qui fut salué par toutes les tribus qui avoisinent 
Mascara comme chef suprême des Arabes, déclara que le 
chef suprême serait son fils Abd-el-Kader. Il y a une lé- 
gende: Étant en pèlerinage à la Mecque, il rencontra un 
vieux fakir, qui lui donna trois pommes : « La première 
est pour toi, la seconde est pour ton fils qui t'accompagne, 
la troisième est pour le sultan. — Quel est ce sultan ? — 
C'est celui que tu as laissé à la maison. » Or celui qui 
était resté dans la smala, c'était Abd-el-Kader. 

Sultan il le fut. Mais le coup est porté. Le duc d'Au- 
male lui a pris la moitié de sa vie, de son âme, de sa foi 
en lui. 

Il fallut que la France fît deux fois la conquête de 
l'Algérie, la seconde fois fut la plus rude, le dey d'Alger 
n'était qu'un fantôme de souverain si on le compare à 
Abd-el-Kader, ce petit-fils de Mahomet qui inspirait l'hé- 
roïsme par la foi, car par le courage il fut surnommé 
l'indomptable. Il y avait en lui du prophète : sa belle fi- 
gure, sa fière majesté, son éloquente parole, ont trans- 
formé les derniers Arabes en soldats invincibles. Il nous 
en a coûté cher en vaillants hommes pour avoir raison 
d' Abd-el-Kader; mais il nous a forcés, au tems de la 
paix à tout prix, de maintenir haut la main la gloire de 
nos armes. C'est grâce à lui que les fils du roi ont appris 
le métier de héros. Et combien de célèbres généraux 
comme le duc d'Isly, La:moricière, Chàngarnier, Saint- 
Arnaud, Canrobert, Mca Mahon, Chanzy, Faidherbe, 
Fleury, Gallifet, ont conquis là-bas la noblesse dé l'épée! 
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C'était mieux qu'une école polytechnique. La plupart 
des jeunes gens qui sont devenus des hommes ont passé 
par là, Morny entre autres. Mais quelle que fût la vail- 
lance de tous les nouveaux venus, Abd-el-Kader les bra- 
vait. La France est ainsi faite qu'elle prenait autant d'in- 
térêt à cet ennemi invincible qu'à son armée à elle, qui 
le combattait. 

On aime chez nous le courage, d'où qu'il vienne. Abd- 
el-Kader d'ailleurs était un ennemi de haute lignée, tout 
à la fois courtois, lettré, original. Ses portraits étaient 
idolâtrés des femmes, qui disaient dans les salons : 
« C'est l'homme le plus charmant du monde, il ne s'agit 
que de le prendre. » Il fut pris pourtant, lui et sa smala. 
Toute cette guerre d'Afrique est comme un roman tout 
de soleil, de poussière d'or et d'odeur de poudre. Les 
pages en ont été peintes par Horace Vernet et les autres. 

Charles X, qui a protégé tant de poètes et qui a vu 
se produire tant d'oeuvres immortelles a ouvert aux pein- 
tres comme aux poètes les portes de l'Orient par la 
guerre de Grèce et par la prise d'Alger; ne l'oublions pas 
et saluons son tombeau. Devenu prisonnier de laFrance, 
Abd-el-Kader devint l'ami de la France. 

Je l'ai vu dans sa royale prison au château d'Amboise. 
Ce n'était plus qu'un poète et un philosophe. Celui qui 
allumait son chibouk fut notre interprète. Je passai toute 
une après-midi en toute curiosité et en toute sympathie 
devant cette gloire tombée mais toujours fière. C'était 
une vaste intelligence, un vrai puits de science orientale, 
où la vérité se montrait à chaque mot. Je veux dire la 
sagesse. Pour lui la terre n'était que le royaume des in- 
certitudes, il disait que tous les orgueils sont punis chez 
les nations comme chez les hommes. Naturellement 




Le Théâtre du monde 79 

il était fataliste et croyait que le poète des poètes écri- 
vait là-haut la destinée voulue des empires et des âmes. 

* 
* * 

Note de 1845 

Nous avons aujourd'hui une vice-reine, la duchesse 
d'Aumale, qui rêve à Alger une cour noire ei blanche. 
On va lui bâtir un Alhambra : voilà ce qu'il fallait faire 
tout de suite en 1830, pour charmer les Arabes ; ce n'é- 
tait pas un corps d'armée, mais un corps de ballet qui 
eût désarmé lès farouches du désert. Tous les peintres 
orientaux, Delacroix et Decamps en tête, vont avoir leur 
palais d'hiver à Alger. Charles Monselet, cet esprit voya- 
geur, trouve toujours le mot historique : « Alger, qu'un 
coup d'éventail a perdu, sera sauvé par la grâce d'un 
éventail. » 

Les princesses vont bien! La duchesse de Montpen- 
sier a peut-être sauvé la Comédie-Française. Com- 
ment? En y allant. Pour la voir, tout le monde y va; 
depuis longtemps on n'y avait pas admiré tant de bras 
nus. Il est vrai qu'on y va bien un peu aussi pour voir 
la Cléopâtre de M°® de Girardin sous la figure de 
M"® Rachel. A la bonne heure, le monde est aux femmes ! 
Dieu l'a voulu. Demandez plutôt à M™* Le Hon et à 
M"*® Roger de Beauvoir, deux blondes merveilleuses qui 
sont deux coups de soleil par ces jours de pluie. 

Note de 1890 

Ce que j'aime dans le caractère français, c'est qu'il se 
passionne — un seul instant il est vrai — pour tous les 
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cieusement dans la chambre à coucher du prince des 
diplomates. Perdu dans son lit il semblait dormir, si 
bien que je m'imaginai voir une momie dans les pâleurs 
parcheminées d'un mort de trois mille ans; je m'inclinai, 
un peu plus je faisais le signe de la croix. « Ah ! Monsieur, 
me dit-il, vous êtes historien ! Faites des romans, car l'his- 
toire n'est qu'un roman ; les plus malins n'y marquent 
jamais la vérité. Moi-même, si je faisais l'histoire de ma 
vie, retrou verais-je la lumière pour tous les chapitres ? 
J'écris souvent des pages de mes Mémoires. J'y mets 
toute ma bonne foi, mais j'ai beau me placer au point de 
vue de l'humanité, je m'aperçois que je me place bien 
plus souvent au point du moi. Mais le moi a sa dignité, 
puisqu'il tait des hommes. » 

Je me rappelle à peine ce que me dit M. de Talleyrand. 
Je me souviens pourtant bien que cette pensée lui 
échappa des lèvres : « Voyez-vous, la diplomatie est une 
« salle d'armes où l'on se blesse en jouant. Tous les 
« mots sont des épées, il faut savoir toucher juste ; je 
« savais bien mon métier, mais je n'ai pas toujours 
« touché juste. Ainsi, en 1815, je me suis trompé, je 
« pouvais être le meilleur soldat de Napoléon, puisque 
« j'étais à Vienne pendant les Cent-Jours. A une nation 
« comme la France, il faut du prestige. Louis XVIII 
« n'en avait pas. Puisque la France acclamait Napoléon 
* il fallait empêcher la guerre ; or, j'ai soufflé sur le feu. 
« J'ai fait la guerre quand je pouvais l'empêcher; mais 
« après tout, les diplomates eux-mêmes sont les très 
« humbles serviteurs de la destinée. Nul n'est maître de 
« ses actions ni même de ses paroles. » 

Nous échangeâmes quelques pensées. Après une quinte 
de toux, lé prince me dit : « Si vous faites mon portrait, 
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VOUS jugerez que souvent j'ai eu tort, mais vous jugerez 
que plus souvent j'ai eu raison. — Monseigneur, lui dis-je, 
— je lui devais bien ce monseigneur, — je jugerai que 
vous avez eu toujours trop d'esprit pour faire une bê- 
tise. » 

Sur quoi la séance fut levée. 

Je revis trois ou quatre fois M. de Talleyraud debout; 
mais, debout comme couché, c'était toujours la momie 
égyptienne, ce qui ne l'empêchait pas de parler haut. 

Quand le roi-citoyen fut maître aux Tuileries, M. de 
Talleyrand lui dit qu'il fallait rappeler à l'œuvre quel- 
ques hommes de l'Empire pour contenter tout le monde. 
Il lui parla du comte de Flahaut, qui avait toujours eu 
l'art de mettre les femmes de son côté. Le roi répondit 
ce mot spirituel : « C'était bon au temps où M. de Fla- 
haut partait pour la Syrie. — Sire, il y va toujours. — J'ai 
bien envie de l'envoyer en Prusse, au milieu des Alle- 
mandes sentimentales. — Sire, vous ne pourriez mieux 
faire; M. de Flahaut va mettre toutes les femmes de votre 
côté dans les cours du Nord. » 

Ce qui fut dit fut fait. Voilà pourquoi les journaux de 
l'opposition légitimiste et républicaine ont comparé le 
comte de Flahaut à une coquette surannée : « Ce n'est 
plus que le troubadour de l'Empire et le Faublas du Di- 
rectoire. » On se demanda s'il irait se réconforter auprès 
de la reine Hortense et chanter encore une fois avec elle 
un duo élégiaque. On craignit que le « régime impé- 
rial », qui fut pour lui un rude régime, ne l'eût définiti- 
vement mis au régime. Tant pis s'il ne chante plus de 
duos, car il fut dans sa jeunesse un joli ténor. On dit 
qu'en partant pour Berlin il sera remplacé à Paris par 
son fils le comte de Morny. D'où lui vient celui-là? On 
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parle beaucoup de sa grand'mère, M""* de Souza; on ne 
parle jamais de sa mère. On assure qu'il chante d éjà 
les airs de la reine Hortense. M. de Morny joue au 
dandysme. Il défend d'un air dégagé, comme Emile 
de Girardin, la thèse des enfans trouvés. Il n'est pas 
en peine de parler de sa mère, puisqu*il peut dire 
comme ce héros de comédie : « J'en ai plutôt deux 
qu'une. » Il faut lui rendre cette justice, il fera respecter 
Tune ou l'autre l'épée à la main. Dans le salon où je 
revis M. de Talleyrand, j'ai entendu dire à M. de Mor- 
ny, à propos de naissances illustres : < César se disait 
fils de Vénus, mais il n'y avait pas de quoi tant se van- 
ter. » M. de Talleyrand s'est écrié : « Mais vous, de Mor- 
ny, ne descendez vous pas de l'Olympe? » M. de Morny 
ne donna pas dans le piège. « Oh! mon Dieu, dit-il, si je 
cherchais bien, je me trouverais des aïeux illustres; par 
exemple ma grand'mère était la femme de don Miguel 
de Souza, di Silva-Tovoza Ménésès et d'Alencastro. Je 
tiens donc à la maison de Bragance et je suis cousin 
de l'empereur don Pedro. » — Pas trop bête, dit M. de 
Talleyrand; tout autre à place se fût mis à chanter 
Partant four la Syrie, » 

J'ai revu M. de Talleyrand à la Chambre des pairs. 
C'était un mort qui marchait tant il avait encore les ha- 
bitudes de la vie ; sa figure était donc plus impassible 
que jamais, figure de marbre ou de cire, même quand 
il parlait, aussi me suis-je rappelé le mot de Murât : 
« On lui donnerait un coup de pied dans le cul que sa 
figure n'en dirait rien. » 

On demandait quel était le plus grand diplomate, de 
M. de Metternich ou de M. de Talleyrand. Salvandy ré- 
pondit avec ironie : c'est celui qui a le plus de cœur. 
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UnelettredeM.deMetternichàramantdeMarie-Louise 
lui méritait le grand prix. C'était à propos de la peur des 
rois sur le bruit d'une évasion de Napoléon à Sainte- 
Hélène. Tous les trônes tremblaient déjà sur leurs bases. 
M. le prince de Metternich s'empressa de faire annoncer 
à Marie-Louise, comme une bonne nouvelle, les pré- 
cautions de l'Europe contre Napoléon. 11 écrivit le 22 dé- 
cembre 1818, au général Neipperg : «Monsieur le comte, 
j'ai vu dans les dernières dépêches que Votre Excel- 
lence m'a fait l'honneur de m'adresser et qui m'ont été 
remises à mon arrivée à Vienne, que Sa Majesté madame 
l'archiduchesse avait été alarmée des bruits qui se sont 
répandus sur un complot tendant à faire évader Napo- 
léon de Sainte-Hélène. Cette nouvelle se rattache à la 
découverte d'une correspondance qui s'était établie par 
l'entremise du médecin 0' Méara. Le gouvernement an- 
glais en tient tous les fils. Il a pris sur-le-champ toutes 
les mesures de sûreté que les circonstances exigeaient, v 

Marie-Louise pouvait donc dormir en paix avec son 
chambellan, celui-ci ou celui-là, jusqu'au jour où Jules 
Lecomte, tour à tour homme de lettres et ténor, devint 
le maître de la maison. Hardi comme un page, il était né 
pour ces rôles à la Ruy Blas. 



IV 
Jules Sandeau et Madame Dorval 

Quittons le théâtre de la cour pour retourner dans 
les coulisses du théâtre. 
Un homme malheureux de n'être plus aimé et mal- 
heureux d'être trop aimé, ce fut Jules Sandeau. Celle 




86 Les (lonjessions 

qui n'aimait plus, c*était George Sand, celle qui aimait 
trop, c'était Marie Dorval. Ce qu'il y a de plus curieux, 
c'est que ceci se passait au tems où George Sand et 
Marie Dorval étaient surnommées les inséparables. 

La grande dramatiste poursuivait Sandeau partout, 
elle l'attendait devant sa maison, puis dans son escalier, 
puis sur son seuil. Elle était jalouse du vent qui passait. 

Lui, à bout de passion, prit un parti héroïque : après 
avoir abandonné la femme, il abandonna la place, que 
j'avais abandonnée moi-même à cause de leurs comé- 
dies perpétuelles. Il vint se réfugier chez moi, au nu- 
méro 36 de la rue du Bac. 

Je n'avais pour mes amis en rupture de lit qu'un ca- 
napé-lit : couche nouvellement inventée, surnommée le 
lit sépulcral, parce qu'on levait le couvercle la nuit et 
qu'on s'y couchait comme en un tombeau. 

Mon ami s'y trouva beaucoup mieux que dans son lit. 
Mais voilà qu'un matin l'héroïne des drames romantiques 
arrive tout échevelée : « Arsène Houssaye, qu'avez- 
vous fait de Jules? — Il y a bien longtemps que je ne 
l'ai vu. — Vous mentez I » 

Sur ce mot, je présente très galamment un fauteuil à 
\|me [)orval, et, sous prétexte d'aller lui chercher une 
lettre toute fraîche de Jules, je passe dans le petit salon 
et je conte la visite à mon ami. « Mettez le couvercle 
bien vite, » me dit-il tout effaré. 

Il me fallut l'ensevelir. A peine était-il caché que la 
Dorval apparaît: « Je vous dis que Jules est ici ! » 

Elle cherche des yeux; je m'assieds sur le canapé en 
lui disant : « Parlons de lui î Vous êtes donc toujours 
amoureuse? — Ah! mon ami! » 

Elle éclate en sanglots. Elle part de là pour me conter 
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toutes ses joies et toutes ses douleurs, c Et pourtant, 
reprit-elle avec un sourire désolé, ce n'est qu*un hâ- 
bleur sentimental. Son esprit tue son cœur. Mais comme 
jeTaime !* — Comment! vous en êtes encore là, après 
avoir joué sur la scène tous les désespoirs? — La pas- 
sion se nourrit de la passion. Et puis, Jules n'est pas un 
homme, c'est un dieu... — C'est beaucoup dire 1 — Vous 
ne comprenez pas les larmes... j'en mourrai. » Je m'étais 
levé pour entraîner M""® Dorval de l'autre côté parce que 
j'avais peur que mon ami n'étouffât. Mais à peine étions- 
nous debout que voilà Jules, repris par sa passion, qui 
soulève le couvercle et qui se précipite aux pieds de sa 
maîtresse en s'écriant : « Ah ! oui, Marie, tu es la 
seule femme... Je suis à toi à la vie, à la mort I... 

On pourrait s'imaginer que M™* Dorval était désarmée ; 
mais elle se prit d'une violente colère contre moi. 
« Vous n'êtes qu'un comédien ! » s'écria-t-elle. 

Un peu plus, elle me battait. Je crois qu'elle com- 
mença. Jules l'apaisa et lui proposa d'aller déjeuner 
d'une matelote à Saint-Cloud. 

L'orage passa vite. Elle m'embrassa parce que j'étais 
bien e l'ami de mes amis ». Elle voulait que je fusse du 
déjeuner; mais je connaissais trop les femmes pour me 
laisser prendre à ce premier mouvement. Il lui fallait 
Jules tout seul à cette romanesque, devant les arbres 
verts et sous le ciel bleu. 

Le voyage à Saint-Cloud fut le dernier rayon de cette 
passion à son déclin. Tout finit. On ne se vit plus que 
de loin et on ne se parla plus que par un sourire élo- 
quent. Jules dit adieu à ses folies, pour entrer grave- 
ment dans un mariage de cœur et de raison, tandis que 
^me Dorval continuait sa vie à l'aventure. 




Scribe et O- 

Ea 1847, j'avais écrit dans un journal : « Scribe a tait 
La camaraderie; s'il n'y avait pas en lui une bête 
dans un homme d'esprit, il eût fait une vraie comédie 
— une comédie vraie. Le comique, c'était le contraire 
de ce qu'il a fait : il fallait montrer tous les camarades 
brisant les échelons de la courte échelle avant de la 
dresser vers la fortune et la renommée. » 

Le lendemain, à la première heure, on sonna à ma 
porte. C'était Scribe ! « Rassurez-vous, me dit-il, ce 
n'est pas la bête qui vient, c'est l'homme d'esprit. — Je 
le vois bien. — J'ai lu votre article, il y a en vous un 
poète comique, voulez-vous faire une comédie avec 
moi? a Je proposai à M. Scribe de faire une comédie 
aristophanesque. 

j'ébauchai en paroles les cinq actes d'une comédie 
qui n'avait de raison d'être qu'au moment même. C'était 
au tems où tous les Français déclassés avaient la folie de 
se.croire dieux : aujourd'hui qu'on ne croit plus même à 
soi, on ne comprendrait plus cette comédie-là : 
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Par exemple Fourier, Pierre Leroux, Jean Reynaud, 
un philosophe sous les toits qui s'intitulait Évadam, 
un autre le Mapah. Puis Enfantin et beaucoup d'autres 
saint-simoniens, qui croyaient que le monde ne datait 
que de Saint-Simon, deuxième du nom. 

Premier acte, — Le dieu Enfantin, sa femme légitime, 
sa maîtresse légitime, sa fille légitime, lui demandent de 
Targent pour acheter des robes. — Querelle de ménage. 
— Survient le fils du dieu Enfantin, qui propose de sup- 
primer le sacrement du mariage. Le dieu dit : Je sup- 
primerai la famille. Alors le fils ordonne à son père de 
lui obéir en vertu du droit de la force. Le dieu achète 
des robes et des rubans. 

Deuxième acte . — Le dieu Mapah, ennuyé de vivre 
dans un grenier, vient dans le cortège d'Évadam et de 
ses maîtresses, pour détrôner le dieu Enfantin et prendre 
ses femmes. — Combat à coups de parapluies et d'éven- 
tails. 

Troisième acte, — Le fils du dieu Enfantin veut épou- 
ser la fille du dieu Mapah. — Remontrances paternelles : 
Épouser la fille d'un fou qui se croit dieu! Survient le 
Mapah. — Votre fils a séduit ma fille, je viens. Mon- 
sieur, vous demander raison. — Monsieur, un dieu ne 
se bat pas. — Chœurs de théories qui arrivent avec des 
épées. 

Quatrième acte, — La métempsycose . — On recon- 
naît George Sand dans la Vierge et Pierre Leroux dans 
Jésus. — Tous les autres dieux passent sur la scène, 
Fourier en tête. C'est la folie dans la folie I 

Cinquième acte, — Les dieux sont descendus des hau- 
teurs de TEmpyrée — je veux dire de Ménilmontant 
parce que le gouvernement leur a promis des emplois ou 
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des prisons. Enfantin est nommé ingénieur, son fils est 
nommé surnuméraire dans les douanes. Pereire est 
nommé inspecteur des finances, son frère premier violon 
de rOpéra. Tel qui proscrivait l'héritage hérite d*un mil- 
lion, tel qui aspirait à devenir Dieu se contente d'aspirer 
àladéputation. Le dernier se résigne à devenir maire de 
son village. 

Scribe, qui connaissait bien son Aristophane, mais 
qui connaissait bien aussi son public, me déclara que 
*ie public français n'était pas assez athénien pour aller 
à ma comédie ; il avoua pourtant qu'il y avait là une 
idée : mais « ce que je voudrais faire avec vous, c'est 
une des vingt comédies qui sont presque toutes faites 
dans votre Galerie du XV IW siècle, pensez-y. » 

Mais bientôt je fus nommé directeur du Théâtre- 
Français. Je jetai au feu toutes mes ébauches scéniques, 
moins une Sapho que Rachel m'avait demandée. 

Je demeurai bon camarade avec Scribe. Je lui jouai 
trois ou quatre comédies nouvelles : Adrienne Lecou- 
vreurj les Contes de la reine de Navarre, la Czarine^ Ba- 
taille de dames, des succès avec Legouvé, mais surtout 
des succès de comédiens : Rachel, Madeleine Brohan, 
M""® Allan. Autant en emporte le vent du théâtre. 

Scribe était alors un personnage, de par l'Académie, 
de par son hôtel et son château, de par ses cent et une 
pièces et ses cent et une mille livres de rente. Il me 
donnait l'hospitalité à sa table, les grands jours. 

Si la table de Scribe était radieuse, les convives 
étaient bien embourgeoisés. Roqueplan me disait : « Je 
n'y vais plus, c'est trop comme il faut. » 

Charmant homme d'ailleurs, toujours gai, toujours 
éveillé, toujours fureteur, il n'avait qu'un tort, c'était de 
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ne pas vouloir perdre de tems. S'il avait eu l'esprit 
de vivre plus souvent de tems perdu, je ne doute pas 
qu'il n'eût fait un chef-d'œuvre, car les chefs-d'œuvre 
sont comme la fortune, ils viennent frapper à la porte 
des paresseux. 

M. Scribe ne fut ni mon ami ni mon ennemi, il a été 
toujours M. Scribe. Quand je devins directeur de la Co- 
médie-Française, il fut un des premiers à me souhaiter 
la bienvenue. « J'allais justement chez vous, lui dis-je. 
— ' Je vous attendais, me répondit-il. Je connais vos 
amis : Hugo, Dumas, Musset. — Oui, mais vous êtes 
trop de la maison de Molière pour n'être pas aussi de mes 
amis. » 

Scribe, même académicien, était un coureur d'aven- 
tures, comme un coureur d'idées dramatiques. Son chez 
lui c'était bien plutôt le théâtre que sa maison. Et en- 
core au théâtre il ne tenait jamais en place, soit qu'il fît 
répéter, soit qu'il assistât à une représentation. Quand 
on donna Les Contes de la Reine de Navarre^ pour les 
débuts de Madeleine Brohan, il me dit avec son malin 
sourire : « Mon cher directeur, je vous demande trois 
loges superposées, une baignoire, une première et une 
seconde. — Vous voulez, mon cher Scribe, trois points 
de vue pour vous bien juger et pour bien juger les ac- 
teurs. — C'est cela, répliqua-t-il. » Mais je savais bien 
que ce n'était pas cela. La vérité, c*est que Scribe pa- 
pillonnait devant trois femmes, y compris la sienne. 
Voilà ce que c'est que de faire des mariages d'amour. 

C'est sur les lèvres d'une de ces trois femmes qu'il rçn.- 
dit son âme à Dieu dans un fiacre. : ^ • 
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VI 
Esquiros 

Saint-Just au dix-neuvième siècle, ce romantique doux 
et naïf comme un enfant, fier et implacable comme 
un lion. 

Esquiros était né à Paris, mais son pays était Sparte. 
Il voulut refaire le monde, mais il ne pensa pas à lui, 
C'était le plus profond oubli de soi-même. Il avait la 
candeur de La Fontaine avec une pointe d'esprit gau- 
lois. Je n'ai pas connu de meilleur ami ; aussi me so- 
rais-je pour lui jeté dans le feu. Un jour, il vint me 
dire : « Je me marie. » Je le regardai bien. — Pourquoi ? 
— Ce n'est pas ma faute : une femme est venue qui m'a 
offert sa main. Il n'y avait rien dedans, je l'ai prise. — 
Alors vous quittez votre mère? — Jamais ! Je viens vous 
prier d'être un de mes témoins. » Quand nous fûmes à 
la mairie — je reconnus sa femme, — c'était une muse 
fort opulente qui chantait des chansons dans toutes 
les petites gazettes. On passa par l'église en grande cé- 
rémonie. Esquiros n'avait pas l'air du tout d'être là 
pour son compte. On me retint à dîner. C'était chez la 
muse. Esquiros me dit en souriant : « Vous dînerez bien 
plus avec des sentences qu'avec des ortolans. » Le dîner 
fut gai, mais, un peu avant minuit, je méditai d'aller 
souper au Café de Paris, jugeant d'ailleurs qu'un témoin 
DE devait pas assister au dénouement de la fête ; mais 
yoijâ qu'Esquiros se lève en même temps que moi et dit 
adieu à sa femme. — Adieu ? dit-elle, d'un air de sur- 
prise et d'eftroi. Elle croyait qu'il allait se jeter à l'eau 
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pour l'avoir épousée : « Oui, lui répondit-il en lui ten- 
dant la main, je pars avec Houssaye parce que je vais 
nme coucher. — Comment, vous allez vous coucher ? ^— 
Oui, dit Esquiros, sans avoir Tair de comprendre Tex- 
clamation de sa femme. N'est-ii donc pas tems d'aller 
se coucher } » 

Il parlait le plus ingénument du monde ; il n'avait ja- 
mais découché, il ne voulait pas découcher encore. 

Pour la première fois depuis qu'on se marie, le té- 
moin fut utile à quelque chose, c'est-à-dire que sans 
moi Esquiros allait se coucher chez sa mère. 

En 1845, Esquiros se détacha de notre groupe pour 
aborder la politique. C'est alors qu'il écrivit pour la 
Revue des Deux Mondes ses belles Études sur Paris. Et 
quand Lamartine publiait les Girondins, Esquiros publia 
les Montagnards avec toutes les audaces d'un Danton ; 
aussi, en 1848, se jeta-t-il avec enthousiasme parmi les 
plus téméraires, ce qui fit qu'un jour il fut condamné à 
mort par défaut. Il s'était réfugié chez moi. Victor Hugo 
et Ledru-Rollin lui conseillèrent de ne pas mettre la tête 
à la fenêtre. Quoique la cage fût dorée, l'oiseau ne pouvait 
s'empêcher de sortir; je prévoyais qu'il serait un jour pris 
au trébuchet du conseil de guerre qui, cette fois, ne juge- 
rait pas par défaut. L'accusateur public était le colonel 
d'Hennezel. J'allai pour le voir. Porte close. Je franchis 
le seuil malgré ses ordres. « Colonel, je viens pour sau- 
ver un ami. — Monsieur, je ne reçois personne. » Et il 
voulut me congédier de la main, tout en lisant son 
journal, or il lisait un article de moi. « Colonel, vous re- 
fusez une audience à Arsène Houssaye pour lire Arsène 
Houssaye ? » L'article lui avait plu, il se leva et me tendit 
la main. « Qui voulez-vous sauver ? — Esquiros. — Je 
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sais déjà qu'il se cache chez vous ; voyez ce mot du 
préfet de police. » 

Sans doute je fus éloquent dans mes prières : le co- 
lonel ro^ promit d'être très doux dans les accusations 
comme accusateur public. Quand je l'eus bien con- 
vaincu que moa ami était un affolé parmi ceux qui font 
la révolution dans la révolution, il me promit de désar- 
mer les juges. Il me fedlut conduire Esquiros à la prison 
militaire. Il en revint de loin, car au lieu de paraître re- 
pentant devant le tribunal, il cria bien haut qu'il restait 
tout à ses idées comme rÉvaogéliste du peuple : 
« Qu'est-ce qu'un homme ? Rien, Qu'est-ce qu'un prin- 
cipe? Tout. Le président lui répondit: Vous avez rai- 
son. Un principe c'est tout, un homme ce n'est rien. » 

J'ai cru alors que mon ami était perdu. Mais on l'ac- 
quitta au nom des principes immortels. Il reparut au 
Deux-Décembre sur la barricade où fut tué Baudin. Oa 
l'a revu en 1870, après sa proscription, proconsul à 
Marseille ; six mois après il osa proclamer à Versailles 
les droits de la Commune. 11 mourut sénateur des Bou- 
ches-du-Rhône. Marseille lui a donné un tombeau. 

En ses derniers jours, Esquiros m'apporta son Évan- 
gile du peuple, avec cette décicace : 

A Arsène Houssaye, amicus amico, f rater Jratri. 

Alphonse Esquiros. 



Vil 
Théo et Flaubert 



Théo, qui n'aimait pas les universitaires, regrettait 
souvent de n'avoir point professé sous le portique, 
comme Aristote et Platon. 
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« Quelle merveilleuse école que la mienne ! disait-il : 
« en levant la tète, j'aurais forcé les imbéciles à avoir 
« de l'esprit, j^aurais induit les notaires en l'art du 
« style. » 

Revenu de tout, il disait que la littérature était un 
métier et non pas un art. Maxime du Camp « peint d'une 
touche vraie et spirituelle le Théo marchand de copie, 
à propos de Flaubert venu exprès de Rouen pour con- 
sulter le maître sur le sacerdoce littéraire, ce qui nous 
fit dire : « Tu vas ressembler à Panurge interrogeant les 
oracles. » 

Ce fut un soir après dîner que Théo donna sa consul- 
tation à Flaubert. Ni l'un ni l'autre ne se comprirent, 
car ils parlaient une langue différente. 

En écoutant les considérations de Flaubert sur l'art et 
les devoirs de l'artiste, Gautier ébaucha un sourire et, 
prenant le contrepied de la piste, ce qui lui arrivait 
quelquefois, il répondit : « Je connais ça ; c'est la mala- 
die du début, comme la rougeole est la maladie de l'en- 
fant. Lorsque nous habitions, dans la rue du Doyenné 
avec Arsène Houssaye, Camille Rogier et Gérard de 
Nerval, qui s'était construit une tente à l'aide d'uœ 
échelle double, et d'un vieux rideau en brocatelle, nous 
avions de ces idées-là. Faire des chefs-d'œuvre, je sais 
ce que c'est. J'ai fait La Comédie de la mort; j'ai donné 
deux volumes de prose pour que l'on imprimât mes vers, 
dont on a vendu soixante-quinze exemplaires. Des chefs- 
d'œuvre tout le monde en fait, puisque tout le monde 
croit en faire. 

« En ceci comme en toute chose il n'y a que la foi qui 
sauve. Tu croîs à la mission de l'écrivain, au sacerdoce 
du poète, à la divinité de l'art : ô Flaubert I tu es un naïf 
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jours-ci dans le Gaulois comment nous n'étions pas au 
Moulin-Rouge t du banquet de la vie infortunés con- 
vives » à la manière de Gilbert et de Chatterton. 

Certes on avait beaucoup d'esprit dans les journaux 
et les petits journaux. Mais je crois bien qu'on en dépen- 
sait plus encore dans ces soirées de Paris, qui mérite- 
raient un historien de 1846 à 1870. Il n'y a pas eu dans le 
XIX* siècle de période plus rieuse ni plus spirituelle. Qui 
ne se rappelle comme tableaux inoubliables les convives 
éparpillés dans le jardin du Petit Moulin-Rouge, ripos- 
tant aux railleries des convives qui apparaissaient à tou- 
tes les fenêtres des quatre étages de ce cabaret célèbre ? 
C'était le bal de l'Opira sans masques. Quand Carie des 
Perrières dit que je présidais la grande table du milieu, il 
oublie parmi les convives beaucoup d'inoubliables, entre 
autres : Roqueplan, Henri Mûrger, le prince d'Orange, 
Albéric Second, JoUivet, Saint-Maurice, Masséna, Clé- 
singer, Saint-Victor. Le révérend père Sainte-Beuve y 
amenait discrètement ses amies du dimanche, plus dis- 
crètement encore Mérimée, qui ne riait jamais, y me- 
nait ses blanches inconnues. Et qui se risquait au Petit 
Moulin-Rouge, se risquait au Château des Fleurs. Morny 
lui-même, ce libre esprit, qui bataillait contre tous les 
préjugés, donna un soir au Château des Fleurs une leçon 
de savoir vivre à des bourgeois diapés dans leurs pru- 
d'homie, nous nous promenions avec lui et Roqueplan. 
Il était alors président du Corps législatif. Il faut tout 
voir et tout étudier quand on est un homme politique ou 
un poète. 

Or, voici ce qui se passa ce soir-là : 

Une jolie fille dansait, décrochant les étoiles à la 
pointe de sa bottine ; elle s'amusa à toucher du pied le 
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cigare de Morny en lui disant avec un sourire parisien : 
« On ne fume pas devant les femmes du monde », Le 
président du Corps législatif, tout aussi bon comédien que 
la demoiselle, jeta son cigare. M. Mabille était là — un 
bourgeois s'il en fut. — Il donna Tordre — ô ironie des 
mots ! — de conduire au violon cette danseuse échevelée 
qui avait osé apostropher un homme aussi considérable. 
« Ah I par exemple, je voudrais bien voir ça », s'écrie 
le gentilhomme qui présidait à la fabrication des lois. 
On entraînait la danseuse, mais Morny intervint : 
« Jamais ! dit-il. Je veux qu'on rende' la liberté à cette 
femme en vertu des lois de la danse. — Mais, Monsieur 
le comte, dit M. Mabille, on ne saurait jamais trop punir 
un pareil outrage. — Mais cette demoiselle était dans 
son droit : je fumais devant elle ! » 

Non seulement les sergens de ville lâchèrent la dan- 
seuse, mais le comte de Morny lui fit ses compUniens. 
Un peu plus, il demandait à être mis au violon avec 
elle. . 



IX 
Grandeur d^âme 

Le prince franco-romain ou franco-florentin qui fait 
tourner toutes les têtes des demi-mondaines on 
pourrait bien dire aussi des femmes du monde lasses 
de leur vertu, s'est pris et repris à la célèbre Jeanne aux 
yeux pers, surnommée l'incomparable dans son cercle 
de beaux-esprits. Il est Tamant en titre, que dis«-jç, 
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ramantde cœur, car il faut quelques commanditaires pour 
le luxe de la belle pécheresse, mais ces commanditaires 
sont inavoués. Elle dit sans façon: «Je vis morgànatique- 
ment avec le prince, qui se marierait officiellement avec 
moisi le mariage était dans ses habitudes. )» 

Un duc qui porte un nom du premier empire, se 
• présente un matin — après l'aurore du prince — chez 
la divine créature. « Qui vous amène si matin, mon 
cher duc.^ — C'est vous. Madame, c'est ma passion pour 
vos beaux yeux. — Vous savez bien que je suisinespé- 
rable, le prince m'ayant mis dans l'île escarpée et sans 
bords de son radieux amour. — Oui, mais j'ai quelque 
bonne raison pour vous faire la cour». — Disant ces 
mots, le duc ouvre son porte-cigare et y prend, du 
pouce et de l'index, un joli chèque de trois cent mille 
francs sur la Banque de France. 

€ C'est joli ça! dit la déesse. — N'est-ce pas que voilà 
pour commencer trois cents bonnes raisons qui vont plai- 
der pour moi. — Mon cher duc, votre éloquence me ren- 
verse. — Ne vous gênez pas, le canapé est derrière 
vous. — Oh ! mais je ne suis pas vaincue, je demande 
vingt-quatre heures de réflexion. — Vingt-quatre heures 
c'est trop, je vous donne jusqu'à l'heure du dîner; si 
oui, vous m'appellerez, sinon, j'irai à d'autres aventures. » 
Sur quoi le duc baisa chastement le front de la dame 
en remettant son chèque dans son porte-cigare. La 
dame lui enjoignit de ne pas le fumer en guise de ciga- 
rette, comme si ce chèque lui appartenait déjà. Dès 
qu'il fut parti, elle demanda ses chevaux, non pas pour 
courir après lui, mais pour prendre conseil de deux de 
ses amis. 
: :Le premier c'était moi. Elle vint me trouver quelque 
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peu fiévreuse, tout en jouant à la femme que rien ne 
trouble. 

Elle me conta l'affaire, car c'était une affaire : « Que 
feriez vous à ma place, monami ? — Mon amie, je ne puis 
me mettre à votre place, car je n'en ai pas les moyens, 
mais si j'étais à votre place par le temps qui court, dans 
le luxe qui vous opprime, je prendrais le chèque de trois 
cent mille francs. Rappelez-vous le mot de la femme de 
Louis XV : Vous m'en direi tant! — Le mot ne m'est pas 
applicable, puisque je n'ai pas les vertus de la reine. Je 
crois que vous avez raison, je n'ai pas le droit d'être si 
vertueuse, mais si vous saviez comme j'aime le prince! 
— Je n'en doute pas, mais le prince vous aime trop 
lui-même pour ne pas vous revenir au premier appel. » 

Je jouais les des Grieux. 

La dame s'éclipsa pour aller chez son second ami ; ce , 
second ami, c'était Emile de Girardin. Il plaida la cause 
contraire. « Quand on a pour amant un prince comme le 
vôtre, on ne le quitte jamais. Tout votre monde va s'en 
aller avec lui. Qu'est-ce que cela, trois cent mille francs ? 
Je vous les donnerais, moi, rien que pour dénouer vos 
cheveux après souper. » 

La dame rentre chez, elle et écrit au duc qu'il peut 
rester chez lui. Elle avait pris la grande écriture des 
grandes vertus de la cour du grand roi. Le prince vint 
dîner avec elle. « Si tu savais comme je t'aime ! » lui dit- 
elle, en se jetant à son cou. Le prince, toujours taquin, 
nia l'amour des femmes. Selon lui, ce n'étaient que des 
feux de paille et des étoiles filantes. On se mit à table 
armé de Larochefoucauld et de Chamfort. Au dessert, 
la dame jeta son bouquet au prince, qui la menaça de . 
la fouetter avec des roses. « Et quand je pense, dit-elJe 
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tout à coup, que je t'ai sacrifié aujourd'hui trois cent 
mille francs ! « Elle conta les propositions impertinentes 
du duc et son refus indigné. 

« Foutue bête ! » s'écria le prince — le prince encore 
plus des Grieux que moi. 



X 



La comédie des ricochets 

A propos des élections à TAcadémie des beaux-arts, 
voici une petite comédie qui vaut bien la comédie 
des Ricochets, En 1858, Eugène Delacroix — qui ne fut 
pas longtemps académicien, — donnait à dîner à quelques 
amis dans cette hospitalière salle à manger de la rue 
Furstenberg, où Ton ne voyait que des peintures de 
David : on sait que Delacroix aimait David, comme il 
adorait Racine : je n'explique pas ici les énigmes. 

Il y avait à l'Académie des Beaux-Arts une place 
vacante d'académicien libre. « Houssaye, il faut vous 
présenter, dit Eugène Delacroix : chez nous il n'y a pas 
de Quarante et unième fauteuil. Nous ne voulons plus 
de tous ces grands seigneurs oisifs qui ne viennent pas 
àiios séances et qui n'ont jamais laissé un souvenir à 
l'Académie. — Des grands seigneurs, dit Robert- Heury, 
je n'en connais plus un seul en France; pour moi, je 
suis de l'opinion d'Eugène Delacroix, je vote pour 
Arsène Houssaye. — Eh bien ! dis-je, puisque j'ai deux 
si belles voix, je me présenterai peut-être. » 
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Le lendemain, un journal imprima que j'étais can- 
didat. M. Frédéric de Mercey, directeur des Beaux- 
Arts, vint me trouver et me dit : « Mon cher ami, 
l'Académie des Beaux-Arts est le but de toutes mes 
ambitions, ne vous présentez pas cette fois... » 

Je ne laissai pas M. de Mercey achever sa phrase. 
Voilà donc le directeur des Beaux-Arts sûr de devenir 
immortel. Il s'en va trouver M. Achille Fould, ministre 
d'État — ce qui ne veut pas dire homme d'État — et 
lui dit qu'il est candidat. Simple visite de bienséance. 

Le lendemain, Fould — ce n'était pas là l'am- 
bition de toute sa vie — avait pensé, lui aussi, à de- 
venir immortel. 11 appelle M. de Mercey en son cabinet 
et lui tint à peu près le même langage que M. de Mercey 
m'avait tenu. 

Ce soir-là, M. Achille Fould dînait chez le prince 
Napoléon. On parle des candidatures, M. Fould avoue 
sa fantaisie; tout le monde l'encourage. 
. Mais le lendemain, son huissier de service ouvre sa 
porte à deux battans, ce qui ne se fait chez les ministres 
que pour les princes du sang. 

, C'était le prince Napoléon, qui venait à son tour 
dire : « C'est moi qui me présente. » Et celui-là fut élu. 

Achille Fould comme ministre d'État fut quelque peu 
mon ministre à la Comédie-Française et à l'inspection 
générale des Beaux-Arts. On peut dire que les beaux- 
arts regrettent Achille Fould, non pas seulement parce 
qu'il était de l'Académie des Beaux-Arts, mais parce 
qu'il méritait d'en être. 

Quand il se promenait devant un palais ou une église 
avec un architecte, quand il se promenait dans une ga- 
lerie avec un peintre ou un sculpteur, quand il discutait 
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dans son cabinet avec des critiques d'art, Mérimée, 
Théophile Gautier et moi, on était toujours surpris de 
voir un homme politique, longtemps préoccupé de la. 
théorie des finances, si profondément versé dans Tes- 
thétique des arts. 

C'est qu'on ne savait pas que dans M. Achille Fould 
il y avait presque un artiste ; c'est qu'on ne savait pas 
qu'il avait été pour ainsi dire de l'école de Rome. 

Je m'explique : dans sa jeunesse, frappé par ce mal 
de poitrine qui a fini par l'emporter, les médecins lui 
conseillèrent un séjour en Italie. On lui indiqua Pise; 
mais il ne s'y arrêta que pour admirer les chefs-d'œuvre 
du Campo Santo. Rome l'attirait. Et quoique Rome fût 
moins favorable aux malades que la ville des morts — 
toujours des antithèses ! — il prit pied à Rome, décidé 
à y vivre ou à y mourir. 

A Rome, il trouva les Vernet, Carie et Horace. Il avait 
dessiné déjà ; il dessina encore et fut initié par ses 
amis à toutes les splendeurs de Tart antique et de l'art 
de la Renaissance. Rome fut donc un peu sa seconde 
patrie ; il y vécut. 

Ce fut cette vive lumière qui, trente ans plus tard, 
lui donnait l'autorité de parler devant les artistes quand 
il fut ministre d'État. Malheureusement, les événemens 
politiques de tous les jours occupaient trop son esprit 
pour qu'il pût réaliser ses idées. Aussi les vraies ré- 
formes ont été inspirées par M. le comte de Nieuwer- 
kerke. 

Achille Fould était un fin causeur, avec une pointe 
de scepticisme railleur. Il aimait la vérité d'où qu'elle 
lui vînt. 11 aimait la discussion avec les artistes comme 
avec les politiques. 
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Il s'était bâti, d'après ses idées architecturales, un 
hôtel fort beau un peu au-dessous deSaint-Philippe-du- 
Roule, du côté opposé. Tout y était d'un style noble et 
sévère ; tous les détails y prouvaient l'œil du maître, 
jusqu'à la serrurerie. « Montre-moi ta serrure, je te 
dirai si tu es un bon architecte », disait le marquis de 
Marigny, qui fut aussi ministre des beaux-arts. Dans 
cet hôtel, M. Achille Fould avait des tableaux de maî- 
tres, entre autres deux figures de muses au-dessus de 
portes peintes par Baudry, son voisin au Père-Lachaise. 
Quand le duc d'Aumale, qui avait acheté l'hôtel Fould, 
le vendit pour habiter Chantilly, il y laissa ces deux 
figures croyant n'avoir là que des fresques inarra- 
chables, tandis que les deux muses étaient peintes sur 
toile. Voilà pourquoi le démolisseur de l'hôtel me les 
donna pour quelques louis. Deux chefs-d'œuvre ! 



XI 
L'indépendance du cœur 

Marc Fournier avait l'indépendance du cœur. C'était 
un éveillé dans cette vie où il y a tant d'endormis. 
Il me vint un matin pour me parler d'une comédie à. 
faire avec un de mes romans. Quoique pas beau, il avait 
du charme à force d'esprit. Nous fûmes bientôt bons 
camarades. Il m'initia à ses espérances d amour et de 
renommée. Il voulait tout escalader hormis le ciel. Il 
escalada d'abord le balcon de la gentille Baron, comé- 
dienne couci couça à TOdéon. Elle lui résista, il fit pis 
que de l'assassiner, il l'épousa. Je lui avais prédit la 
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suite. Ils se séparèrent bientôt sans qu'un berceau fût 
entré dans la maison. Premier rêve évanoui pour Marc 
Fournier. Il se jeta dans le petit journalisme. Comme 
Jean-Jacques, lui qui était aussi citoyen de Genève, il 
prêcha quelques thèses philosophiques, tour à tour 
absolutiste et démocrate. Il jugea qu'un esprit aventu- 
reux comme le sien ne doit pas trop s'attarder dans les 
gazettes. Je devins directeur du Théâtre-Français ; il 
m'avait quelque peu fait la guerre d'escarmouche, il me 
revint plus gentil que jamais pour me prier de demander 
à mes amis Morny et Persigny le privilège de la Porte- 
Saint-Martin, c'est-à-diie le privilège de se ruiner. Je 
le présentai à mes amis, il obtint ce privilège, mais il 
n'avait pas cinq louis dans sa poche. Il n'avait même pas 
de quoi payer la voiture qui nous conduisit chez Morny 
et chez Persigny, En ce tems-là, il fallait un cautionne- 
ment de cinquante mille francs. Je lui donnai la somme 
et je lui trouvai un banquier qui mit le génie du direc- 
teur en actions, sans pour cela me dégager du caution- 
nement. Marc Fournier m'offrit galamment dix actions 
de cinq mille francs que je refusai tout aussi galamment. 
Alors, prenant ma plume sur la table, il écrivit : 

Je m'engage à céder à M. Arsène Houssaye^ le jour 
où il le voudra, le privilège du Théâtre de la Porte- 
Saint-Martin, 

Je n'eus pas la grandeur d'âme de refuser, puisque 
j'avais là cinquante mille francs qui couraient beaucoup 
de risques. Le théâtre s'ouvrit à grand bruit. Je reçus 
une stalle d'orchestre. Verteuil alla trouver Marc Four- 
nier, en lui disant que je demandais une loge. Il me la 
refusa, prétextant que le Théâtre-Français ne lui envoyait 
qu'une stalle d'orchestre. Je me le tins pour dit. Je 
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louai une loge d'où partirent les applaudissements de 
la soirée. 

Au bout d'un an, je n'avais pas revu mon confrère le 
directeur, quand d*Ennery me convia à passer quelques 
jours à Cabourg. Là, je retrouvai Marc Fournier dans 
les délices de la villégiature amoureuse. Il était aux 
pieds de la très jolie Jeanne de Tourbey, croyant lui 
donner des leçons d'esprit, quoiqu'elle en eût plus que 
lui. Il faisait le beau devant tout le monde. Mais un 
jour qu'il le fit trop devant moi, je lui dis que j'étais 
décidé à reprendre la Porte-Saint-Martin, puisque tel 
était mon droit. 

— Oui, mais je ne suis pas du tout décidé à quitter 
la Porte-Saint-Martin. 

— Vous avez donc oublié, mon cher Marc, votre pré- 
cieux autographe ? 

— Non, mais je n'ai pas oublié que je ne pensais pas 
un mot de ce que j'écrivais, ni vous non plus. 

Il eut pourtant une peur bleue et il redevint pour moi 
le gentil Marc Fournier d'antan. 

Naturellement il finit par se ruiner, comme tous les 
directeurs de la Porte-Saint-Martin. Je le sauvai du 
naufrage en lui donnant ma place à la Gazette de PariSy 
qui disparut dans la ruine du banquier Hureâu, 
célèbre un instant par sa fortune soudaine (i). 

* Je rappellerai ici un mot de madame Hureau, qui s'avisa de 
donner une fête à la veille de la déconfiture. Elle envoya 
deux mille francs à madame Ugalde, pour qu'elle vint chanter 
des airs d'opéra, madame Hureau que son mari avait pécbée 
« parmi les dames au salon » me demanda d'un air pudique, 
quand madame Ugalde eut chanté, si une femme du monde comme 
elle pouvait lui faire des complimens sans se compromettre. 
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XII 

Poète et soldat 

J'ai habité quelquefois vers minuit un quatrième étage 
de Tavenue des Champs-Elysées au-dessus du roi 
Murât, qui prenait sans façon le titre de roi comme son 
père, non loin du duc de MalakoflF. J'avais pour voisine, 
balcon à balcon, une femme d'esprit et de beauté qui 
faisait tourner la tête à Emile de Girardin et à beaucoup 
d'autres devineurs d'énigmes. 

Marie de Grandfort et Marie Garcia s'étaient prises 
d'une vive amitié : la beauté pour la beauté.Voilàpourquoi 
le prince Alphonse de Polignac, idolâtre de M""® de Grand- 
fort, est devenu mon ami. On s'est connu sur le balcon, 
on s'est retrouvé à table des deux côtés, mais on n'a 
.pas voulu se tromper de porte après souper. 

Si les deux femmes s'entendaient sur tous les chapi- 
tres de l'amitié, les deux hommes sympathisaient sur 
tous les points. Faut-il rappeler que le prince Alphonse 
de Polignac était poète comme il était soldat ? Il a tra- 
duit Faust en beaux vers quand déjà le ruban de la Lé- 
gion d'honneur était noué à sa boutonnière pour sa 
vaillance à la guerre de Crimée. 

Napoléon disait de Corneille qu'il aurait voulu le faire 
prince ; Corneille eût dit du prince de Polignac qu'il 
n'était pas besoin de le faire poète. 

Les princes d'aujourd'hui ne perdent pas leur tems. 
Celui-ci, à quinze ans, étudiait en Allemagne ; à dix-huit 
ans, il était capitaine de la garde mobile. destinée 
étrange des grands noms ! Son père avait été chassé 
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des Tuileries, et il y entrait en vainqueur des émeutes ! 
A vingt ans, il entrait à l'École polytechnique et lisait à 
l'Académie des sciences un mémoire sur la partie la plus 
abstruse des mathématiques : la Théorie des nombres 
premiers, qui eut pour parrains Fermât et Pascal. A 
vingt-cinq ans, il était capitaine d'artillerie, et la guerre 
de Crimée nous apprenait que le nom de Polignac était 
toujours français. Il est beau de descendre des croisés, 
mais il est plus beau d'être soi-même un croisé, de 
prendre sa place dans toutes les batailles de son tems, 
ici avec l'épée, là avec la plume. 

* 

Autres amitiés : Charles de la Fayette, député à l'As- 
semblée de Versailles sous la présidence de Thiers et celle 
de Mac Mahon, est mon ami depuis un demi-siècle. C'est 
un poète de haute volée qui a traduit Dante mot à mot 
en beaux vers sonores et colorés. C'est un croyant qui 
vient sauver mon âme chaque fois qu'il me sait malade. 
Il fut bien un peu de la bohème dorée ou de la bo- 
hème galante, comme disait Gérard de Nerval. Mais l'a- 
mour des champs l'appelle trop souvent dans sa pro- 
vince. De là le Poème des champs que Sainte-Beuve a 
tant louange. Orateur et poète, il serait célèbre s'il se fût 
emprisonné à Paris. 

Son frère, un soldat qui fut aussi des nôtres, était 
comme lui rétif à tous les jougs. Je donnerai un seul 
exemple de sa manière de vivre : Un soir nous passions 
le pont des Arts avec Théo et quelques autres amis. La 
lune, vrai croissant de Diane, se mirait dans l'eau. « La 
lune, nous dit-il en s'appuyant sur la balustrade, regar- 
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dez-la bien, c*cst ma folie et je vais la prendre sur mon 
cœur. » 

Et disant ces mots îl se précipite à la Seine ; un peu 
plus nous nous précipitions tous pour le sauver, mais 
son frère nous dit : Ne vous inquiétez pas, il arrivera 
avant nous au café Voltaire. En effet, nous le vîmes 
surnageant jusqu'à la rive qui baigne l'Institut. Une fois 
hors de Teau, il secoua ses bras comme un cygne secoue 
ses ailes et nous accueillit par un éclat de rire* 

Un pareil soldat ne pouvait mourir que sur le champ 
de bataille ; aussi se fit-il tuer en Algérie dans le régi- 
ment du duc d'Aumale. 



Xlll 
Jules Favre et Louis XIX 

Il n'y avait pas dans la vie privée de plus aimable 
homme que Jules Favre. Il laissait au palais ou à 
l'hôtel du ministre l'avocat et le politique. Il était 
alors tout aux arts, aux lettres, aux femmes; mais dès 
qu'on réveillait en lui l'avocat et le politique, il revêtait 
tout à coup la casaque de maître Jacques. 

J'étais avec lui d'un dîner où se trouvait « la fille du 
fils de Louis XVII ». Il entendit ces paroles : c Ahl si 
nous avions un grand avocat pour défendre nos droits 
au trône de France ! » Tout aussitôt le feu sacré le 
prend ; il trouve que la dame est le portrait vivant 
de Marie-Antoinette. Il est . convaincu qu'elle est bien 
fille de Louis XVII, et il se charge de cette cause cé- 
lèbre, tout en lui disant ceci : « Madame, Votre Altesse 
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Royale me promet-elle de ne jamais abuser de ses 
droits, car vous savez que je ne suis pas royaliste?.» 
— Monsieur, je vous jure que Louis XIX sera 
digne de Henri IV; d'ailleurs, il vous débarrassera de 
Henri V et de tous les d'Orléans. — C'est toujours ça 
de gagné, reprend Jules Favre; venez me voir demain 
à mon cabinet. Je ne vous promets pas de mettre votre 
fils sur le trône, mais je vous promets de prouver qu'il 
est le premier des Bourbons ; aussi, quand j'aurai 
plaidé, il pourra laisser en Hollande le nom de Naun- 
dorfF pour reprendre le nom de ses ancêtres. » 

Après le dîner, comme nous étions au fumoir, je vis 
Jules Favre tout feu et tout flammes. « Vous croyez à la 
légitimité de ces Bourbons-là? — Sans aucun douté; ne 
voyez-vous pas que la figure de celte femme crie la 
vérité? C'est toute la figure de Marie-Antoinette. — 
Mais nous n'avons pas bien vu Marie-Antoinette. — 
Il n'y a pas de femmes qui aient été si bien pein- 
tes; fous ses portraits, qu'ils soient de Mosnier, de 
Greuze, de Vestier, de M"»« Lebrun, témoignent que les 
peintres ont bien vu, puisque c'est toujours la môme 
figure. Or, cette NaundorfF, c'est Marie-Antoinette. 
Louis XVII était le portrait de sa mère, sa fille est son 
portrait à lui, elle a donné aussi sa figure à son fils. 
Que l'héritier du trône, comme elle dit, soit Bourbon 
ou César, c'est une autre affaire. Mais pour moi la r^ 
vélation ne me laisse aucun doute. Je vais plaider eo 
toute conscience pour ces gens-là. » 

On sait que Jules Favre mit toute son âme dans sa 
plaidoirie. On trouva étrange qu'un républicain fût si 
éloquent pour prouver lé véritable héritier des Bo-ur- 
bons. Il est certain qu'il n'a jamais parlé avec plus de 
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foi. C'est que c'était un homme de foi. Il croyait à Dieu, 
il croyait à l'amitié, il croyait à la République : Dieu 
seul ne l'a pas trahi. 



XIV 



Le Perroquet 

Mon ami Basiiewski est un gentilhomme russe qu 
assiste en philosophe à la comédie politique des 
Français. 

Je l'ai connu en 1866, quand j'habitais le Palais pom- 
péïen. « Vous êtes merveilleux en France, me dit-il, pour 
ne vouloir plus du caractère français; voici un palais 
romain, grec ou turc; les écuries sont bâties à l'anglaise, 
les serres ne renferment pas une fleur de votre pays. 
Vous finirez par respirer un jour à Paris l'air des gla- 
ciers de la Suisse ou de l'île de Madère. Vous avez déjà 
de l'eau de l'Océan dans votre aquarium. — Oui, mon 
cher voisin, lui dis-je; mais remarquez que nous ne 
buvons que des vins de France. — C'est une illusion, 
mon cher amphitryon, voyez plutôt, car vous ne savez 
pas ce qui se passe chez vous. 

En effet, il me présenta le menu, où je vis que nous 
buvions des vins du Rhin, des vins de Chypre, des vins 
de Constance. 

■ 

c Je vous le dis en vérité, Paris est.une ville qui s'en 
va; c'est à qui lui donnera le coup de grâce. Voyez 
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VOS journaux, non seulement ils ne parlent plus fran- 
çais, mais ils s'évertuent tous les jours à vous vanter 
les mœurs de la République romaine — de 1793. — Et 
vos femmes ? des étrangères. Si ce sont des courtisanes, 
elles s'appellent Cora Pearl ou Julia Barrucci ; si ce sonc 
des grandes dames, c'est l'impératrice Eugénie, c'est la 
comtesse Walewska, c'est la duchesse Lita, c'est l'An- 
glaise Cooper, c'est l'Américaine Moulton. Et vos can- 
tatrices, c'est la Patti ou laNilsson. En vérité, je vous le 
dis, la France s'en va, parce que Paris s'en va. » 

Je tentais de prouver à Basilewski, armé de l'élo- 
quence de Quinsonnas et de Lesseps qui dînaient avec 
nous, qu'il y avait encore un Paris et une France; 
mais de paradoxe en paradoxe il arriva à conclure que 
ce qu'il y avait de plus Français à cette heure c'était lui 
Basilewski. C'est vrai que la France est la seconde 
patrie de la Russie. Si la République future chante 
notre oraison funèbre, les historiens et les archéologues 
qui voudront retrouver la langue de Louis XIV iront 
écouter la noblesse de Pétersbourg et de Moscou. 

Au premier jour de la Commune, Basilewski emporta 
toutes ses merveilles à Londres; il n'oublia rien à 
Paris. — Je me trompe; il oublia son chien et son per- 
roquet. 

Les fédérés trouvèrent aussi qu'il avait oublié son vin. 
Son vin, c'étaient les plus grands vins de France. Aussi, 
beaucoup de héros de la Commune se contentèrent de 
prendre d'assaut la cave de Basilewski. Ils firent bon 
ménage avec le perroquet et avec le chien, non pas 
toutefois sans avoir subi quelques coups de dents et 
quelques coups de bec. Ils mirent le chien à la raison 
en lui cassant la patte à coups de fusil. Pour se venger 

VI 8 
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du perroquet, ils lui apprirent à dire: « Vive la 
Commune! » 

Si bien qu'à sa rentrée Basilewski fut salué par ce 
cri dix fois répété : «r Vive la Commune ! » 

Basilewski, qui n'aime pas recevoir le mot d'ordre 
de son perroquet, le força bientôt à crier : « Vive 
l'empereur! » Ce ne fut pas tout. Le perroquet, une 
bête savante s'il en fut, s'abonna à la Gazette de France 
et cria de lui-même : « Vive le roi ! » 

Il y en avait pour tout le monde, hormis pour les 
républicains. Il est vrai que si on serrait de près les 
républicains, ils passeraient tous Farme adroite ou s'en 
iraient jusqu'à la Commune. 

Vers minuit, lorsque Basilewski se trouva seul avec 
son perroquet, il le prit sur son doigt et lui dit en le 
chatouillant sur Toreille: « Tu ne sais pas ce que tu dis, 
grosse bête. Et pourtant tu parles aussi bien qu'eux 
tous. Tu représentes la France qui s'acoquine à toutes 
les opinions. C'est le gouvernement qu'elle n'a pas 
qui sera le bon gouvernement. Il n'y a qu'une chose 
que tu ne saches pas dire : « Vive la République ! » 
parce que tu n'aimes pas le gouvernement qui te gou- 
verne. 

Basilewski jeta le perroquet sur son bâton et s'en alla 
se coucher sur cette idée, qu'à force de se passionner 
pour tous les gouvernemens, les Français auraient hor- 
reur de tous les gouvernemens ; pareils à ces malades 
qui ont peur de mourir et qui ne veulent plus de 
médecins. 
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XV 

L'hospitalité écossaise 

Comme tous les peintres, Meissonier riait gaiement 
aux comédies qu'il improvisait. Il en a fait plus 
d'une de fort drôles, qui n'étaient pas à la portée des 
peintres ordinaires, témoin celle-ci : Un banquier bien 
connu meurt d'une attaque d'apoplexie foudroyante, ce 
qui ne foudroie pas du tout ses héritiers ; on court chez 
Meissonier pour qu'il fasse le portrait de ce banquier 
célèbre. Il vient à ce pompeux hôtel aux Champs-Elysées 
habité aujourd'hui par un marquis quelconque. On le 
conduit devant le lit funéraire. Il trouve le mort fort 
laid. Il refuse de faire le portrait. On le prie, on le sup- 
plie. « Écoutez, dit-il aux héritiers, ce portrait vous 
coûtera bien cher. — Quel que soit le prix, nous serons 
heureux de vous devoir un pareil souvenir. — Cent 
mille francs, dit Meissonier. — C'est convenu. » 

Meissonier se met à l'œuvre, mais en ouvrant sa 
boîte à couleurs il demande s'il ne pourrait pas faire 
un tour au bois sur un des chevaux de selle du défunt, 
«c Comment donc! dans cinq minutes le cheval sera 
au perron. » Et cinq minutes après voilà Meissonier 
qui enfourche la noble bête du défunt. 

Il revient du bois vers midi. « Le déjeuner est-il 
servi .^ demahde-t-il d'un air de maître. — Mais, mon- 
sieur Meissonier, nous n'avions pas prévu que vous nous 
feriez l'honneur de déjeuner ici. » On improvise un 
déjeuner. Enfin Meissonier, à qui on a fait boire un châ- 
teau-yquem irretrouvable, se met à esquisser le por- 




ij6 Les Confessions 



trait. Après une heure de travail, il ordonne que le coupé 
soit attelé à cinq heures, car il retournera au bois. On 
s'étonne bien un peu, mais ces artistes sont si étranges ! 
9 Monsieur Meissonier dînera-t-il ici ? — Oui, si vous me 
gardez trois places pour des amis. ^ Et toute cette 
raillerie dans le noir avec beaucoup d'humour. Par 
télégramme il invite trois de ses amis. On dîne gaie- 
ment et on boit à la santé du mort. 

Et ce train de vie dure pendant toute une semaine ; 
comme Dieu lui-même, Meissonier va se reposer le 
septième jour. 

Le portrait est fini. Le peintre peut écrire « Facie- 
bat ». C'est un petit chef-d'œuvre grand comme la main, 
et ressemblant, comme si Meissonier eût vécu long- 
temps avec le banquier. Il salue son monde après avoir 
daigné recevoir un bon sur la Banque de cent mille 
francs. « Bien joué, lui dit un des héritiers. — N'est-ce 
pas? répond le peintre. Ils ont voulu un portrait signé 
Meissonier. Je n'en donnerais pas cent sous, mais je ne 
pouvais pas recevoir pour le portrait d'un banquier 
moins de cent mille francs. » Je suis sûr que le mort ne 
s'était jamais tant amusé pendant sa vie. 



XVI 

Miserere 



Avant de disparaître moi-même, si je ne suis déjà 
un disparu, je vais évoquer quelques-unes des fi- 
gures qui sont parties avant moi par le train express de 
la vie à destination inconnue. 
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Comme je ne suis pas bien sûr de les retrouver dans 
Saturne ou dans Vénus, dans l'étoile du matin ou dans 
Tétoile du soir, je vais encore revivre quelques heures 
avec eux. 

On a beaucoup parlé du mal du pays; mais oii est le 
pays } Une héroïne des Grandes Dames me disait devant 
les splendeurs des Champs-Elysées, quand éclatent les 
fleurs blanches et roses des marronniers, quand les 
Parisiennes affolées de luxe passent triomphantes comme 
un paradis voyageur: « Tout cela est beau; mais j*ai la 
nostalgie de la neige. » La neige n'est pas un pays, puis- 
qu'elle cache le pays, c'est une figure de la nature idéale, 
c'est un tableau de Tinfini, c'est une symphonie en 
blanc, en un mot, c'est la poésie, ce n'est pas le pays. 
Pour moi, j'avoue que j'ai bien plus la nostalgie 
d'Athènes, de Rome, de Venise, que le mal des paysages 
de Bruyères qui me sont pourtant doux aux yeux et au 
cœur; c'est que, Théo l'a dit, « l'âme a sa patrie comme 
le corps ». Henri Heine, dans ses chansons, dit que le 
palmier rêve des neiges tandis que le sapin rêve du 
soleil. C'est que nous avons déjà subi toutes les méta- 
morphoses. « Le vague désir de la patrie primitive 
agite les âmes qui ont plus de mémoire que les autres. » 
Elles se souviennent des existences antérieures. Théo 
renvoyait arbitrairement Lamartine et Musset en Angle- 
terre, en disant que c'était leur patrie; il disait aussi: 
« Delacroix est Anglo-Indou ; Victor Hugo Espagnol 
comme Charles-Quint avec le royaume des Flandres; 
Ingres appartient à l'Italie de Rome ou de Florence; 
la Grèce réclame Pradier ; Dumas est créole, à part toute 
allusion de couleur ; Chasseriau est un Pélasge du temps 
d'Orphée; Marilhat, un Arabe syrien, il devait avoir dans 
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les veines quelque reste du sang de ces Sarrasins que 
Charles Martel n'a pas tous tués. » 

Mais deux artistes de la vraie France qui étaient 
des Orientaux par les origines perdues dans la nuit du 
passé, n'est-ce pas Decamps et Fromentin } Quand ils 
sontpertis pour TOrient, pour les zones brûlées, ils sen- 
taient qu'ils allaient retrouver leur pays; quand ils sont 
revenus, c'est alors qu'ils ont eu le raal du pays; aucun 
d'eux n'a pu reprendre racine en France : aussi sont-ils 
tous morts jeunes, comme Mignon aspirant au soleil. 

Camille Rogier, lui aussi, fut de la caravane orien- 
tale, mais non pas d'Extrême-Orient; il a pu s'épa- 
nouir au soleil du Caire et au soleil de Venise sans 
pour cela y prendre de fortes racines. 

Marilhat, affamé dans le désert, s'imaginait qu'on peut 
vivre du soleil comme font les Arabes. Sa mort fut un 
des premiers deuils de notre bohème. Hégésippe Mo- 
reau, Edouard Ourliac l'ont suivi de près chez les 
morts. « Le poète est comme la giroflée qui s'attache 
frêle et odorante au granit et demande pour vivre moins 
de terre que de soleil. » C'est Aloysius Bertrand, mort 
tout jeune, qui a dit cela. Combien de fois un coup 
de vent a emporté la giroflée en pleine fleur! 

On pourrait dire cela de tous ces charmans voltigeurs 
de la poésie. On pourrait aussi leur appliquer cette 
pensée d'un ancien : « Je "Suis l'arbre et je suis l'oiseau : 
je pousse où l'on m'a planté, mais je ne chante jamais 
sur mes branches. » 

Quoique dans le cénacle du Doyenné, nous nous con- 
sidérâmes tous comme de la même famille et que chacun 
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de nous fût fraternel aux autres, nous fûmes vaincus 
par le mauvais destin. 
J'ai tenté le sauvetage de plus d'un, voici comment : 
En 1850, les Parisiens ne voulaient pas habiter les 
Champs-Elysées : il leur semblait que c'était aussi loin 
de Paris que Versailles et Saint-Germain. Morny, Girar- 
din, Roger du Nord s'y étaient risqués en y entraînant à 
peine trois ou quatre amis. Voilà pourquoi on pouvait 
y acheter des jardins à 50 francs le mètre. C'est ainsi 
que j'y ai acheté deux arpens de vigne et vergers renfer- 
mant un petit château moyen âge à tourelles crénelées, 
renfermant aussi le petit hôtel qu'avait habile Théo- 
phile Gautier, rue Lord-Byron, avant que la Révolu- 
tion de 1848 ne le mît à pied en le privant de ses jolis 
chevaux arabes connus de tout Paris. 

Ma première idée, je pourrais dire mon premier 
sentiment après avoir acheté ce joli coin de Beaujon, fut 
de courir chez Théo, en lui offrant la clef de son ancien 
petit hôtel : — « Tu me payeras ce que tu voudras ; 
retourne là-haut. Si tu ne me payes pas, ce sera encore 
très bien. » Mais Théo, loyal comme l'or, me répondit : 
* Je gagnais vingt-quatre mille francs par an avant 
le 24 Février, je ne gagne plus rien du tout, à peine six 
mille francs. Beaujon est trop loin, puisque je n'ai plus 
de chevaux. » 

Je me serais contenté de douze cents francs de loyer 
avec Théo, je louai bientôt l'hôtel douze mille francs à 
lord Seymour. Ce jour-là, Théo regretta de n'être pas 
revenu à Beaujon. C'eût été sa fortune. 

Mes autres amis refusèrent tous d'habiter « si loin de 
Paris ». Je leur proposais pour un prix dérisoire de leur 
bâtir la maison de Socrate. Ils furent unanimes à n'en 
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vouloir point, me disant tous ceci : — « Que veux-tu 
que nous allions faire par là ? » 

Or, aujourd'hui, le terrain dont ils n'ont pas voulu 
pour presque rien, se vend depuis cinq cents francs 
jusqu'à mille francs le mètre. 

Qui le croirait ? Toute cette jeunesse exubérante qui 
jetait ses flammes vives aux quatre vents du ciel ; tous 
ces poètes et tous ces artistes qui avaient foi en eux 
et qui croyaient au lendemain, devaient finir comme un 
cinquième acte de tragédie. 

C'est lamentable, n'est-ce pas? mais cela est ainsi. 
Beaucoup d'entre nous sont morts de faim ou du mal 
de la vie. 

Théophile Gautier mourut des misères du siège de 
Paris. L'anémie le prit au cœur et le renversa le cœur 
blessé du coup qui frappa la France. 

Pétrus Borel mourut de faim plus rapidement, aban- 
donné qu'il était dans une maison solitaire de la pro- 
vince d'Oran. 

Auguste de Châtillon mourut de faim, sans dire un 
mot à ses amis, s'enveloppant d'un linceul d'oubli, dans 
une baraque de la rue Fontaine. 

Emile Wattier, ce savant et fin Emile Wattier — pro- 
noncez presque Watteau — né avec le siècle, est mort 
jeune encore à l'hôpital de la Charité. Contraste à ses 
jolis tableaux, cette horrible mort! Pour derniers ta- 
bleaux il exposait les Amours maltraités par les Nym- 
phes et un dessin à la sanguine intitulé : V Aumône, On 
peut dire qu'il a été bien maltraité par la nymphe For- 
tune, puisqu'elle lui a fait à sa dernière heure Vaumône 
d'un lit à l'hospice. 

Edouard Ourliac me disait dans ses derniers jours, 




Le Théâtre du monde 121 

atteint au cœur et à la poitrine par Thorrible anémie, 
cette maladie occulte qui entre sans frapper à la porte : 
« Je me sens mourir de faim. Ces Italiens de Pise, où 
j'ai passé l'hiver dernier, m'ont dégoûté de tout aliment. 
Revenu à Paris, je ne puis plus ni boire ni manger. 
Salomon disait de la femme : « Plus amère que la 
moirt ! » moi je dis cela de la vie, mais je suis consolé, 
car j'entrevois le rivage. » Oui, ce gamin de Paris, si 
gai, si railleur, si rivarolien, en était venu là; mais au 
moins celui-là mourait content, tant il revivait déjà en 
Dieu ! 

Lassailly mourut de faim, après avoir acheté un der- 
nier bouquet de cent sous pour une duchesse idéale. 

Je ne suis pas au bout de ce funèbre défilé. Mourir 
de faim, cela ne prouve pas toujours qu'il n'y a pas de 
pain sur la planche, mais cela prouve que le pain n'est 
pas bon, 

Gérard de Nerval, mort tragiquement, s'était dérobé à 
toutes les gentillesses de ses amis. Le mal de la vie lui 
passa une corde au cou, mais il ne mourut pas de faim, 
comme on Ta dit, puisque selon son budget, établi par 
Francis Wey, il a dépensé six mille francs pendant sa 
dernière année ; il avait un pavillon chez moi et son cou- 
vert mis partout, car, dans sa folie, nous l'aimions tous 
comme un enfant. Mais le mauvais destin l'avait marqué 
comme beaucoup d'entre nous. 

De toute la bohème dorée il ne reste aujourd'hui 
debout que Camille Rogier, Karr et moi. 

Pourquoi le destin nous fut-il meilleur qu'aux autres? 
Car la fortune est venue frapper à notre porte quand 
nous ne courions pas après elle. Il était d'ailleurs un 
peu tard : mieux armés plus tôt, nous aurions eu peut- 
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être raison du mauvais destin qui frappait nos amis. 

Henry Mûrger, quand il me vint à V Artiste, était secré- 
taire du philologue Ouvaroff. Le poète acceptait tous les 
points de vue du philologue, qui lui dictait des monta- 
gnes et des abymes, sous ce titre : La poésie avant Homère, 
Mùrger avouait qu'il prenait tout cela pour de l'argent 
comptant. Il voulut prouver à son maître qu'il le com- 
prenait et qu'il était aussi malin que lui ; il demanda 
quatre colonnes de V Artiste pour faire l'éloge du livre. 
Il faut voir comme il parla de la philosophie éloté- 
rique et exotérique ! 

Le comte Ouvaroff fut ravi, il lui donna cinq louis et 
un fauteuil d'orchestre chez Ricord, croyant que, pareil 
à ses autres secrétaires, il s'était trop souvent fait ex- 
pliquer la poésie avant Homère par les Hélènes de la rue 
desQuatre-Vents. 

A cela près, c'était le plus charmant homme du monde, 
car il mettait toujours à juste dose ce qu'il faut de cœur 
pour faire vivre l'esprit. 

Quand on parla de le conduire à cet autre Hôtel- 
Dieu qui s'appelle par antiphrase maison de santé, 
en un mot Thospice Dubois, il pâlit et s^écria : 
« Non, non, c'est la première station des funérailles. » 
Certes, il n'habitait pas un palais, mais il était chez lui. 
Être chez soi ! vivre chez soi ! mourir chez soi ! C'est le 
rêve de tous. 

O destinée ! Scribe qui était à l'autre pôle, puisqu'il 
était aussi riche que Mûrger était pauvre, n'est pas mort 
non plus chez lui. Le jour où mourut Mûrger, Scribe est 
mort dans un fiacre, lui qui avait un carrosse ! Il est 
vrai qu'il n'est pas mort tout seul comme Mûrger, puis- 
qu'il avait une femme dans sa voiture, une de ses deux 
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maîtresses, car jusqu'à la fin il faisait répéter leurs rôles 
à deux comédiennes de ses trois théâtres. 

A peu de temps de là, un ami de Mùrger, un ami de 
tous les gens de lettres, un frère de Banville, Philoxène 
Boyer, de si douce mémoire, expirait au milieu des siens, 
é'.ouffé par Shakespeare. 11 avait voulu écrire l'histoire 
du plus grand des dramatistes, mais il acheva de se 
ruiner en achetant des montagnes de livres sur la vie 
de Shakespeare. J'allai le voir la veille de sa mort ; il 
me dit en me serrant la main: « Et je ne finirai pas mon 
histoire de Shakespeare ! — Mon ami, murmurai-je, on 
n'écrit ni l'histoire de Shakespeare ni l'histoire d'Homère. 
Un mot suffit : Homère 1 Shakespeare ! Ne regrettez 
donc pas tant d'heures perdues ; d'ailleurs n'avez-vous 
pas déjà la couronne du poète, sinon celle de l'histo- 
rien } » 

* * 

Dans le même groupe Baudelaire cultivait les Fleurs 
du mal. Esprit supérieur, s'inspirant un peu de laiComédie 
de la mortf de Théo, des désespoirs extraordinaires, de 
Poé, il accentua le caractère romantique par d'admirables 
vers, où la pensée jaillit sur le fumier de l'humanité. 
Sa prose avait aussi je ne sais quelle physionomie dan- 
tesque. Il gravait à l'eau-forte comme Rembrandt. C'é- 
tait le soheil nocturne, l'éclair dans l'orage, mais cet 
orage avait des arcs-en-ciel superbes. Je fus bien touché 
de son amitié le jour où il me dédia ses Poèmes en prose, 
reconnaissant que j'avais, dans les miens, indiqué cet art 
de beaucoup dire poétiquement en une page. 

On a dit qu'il était mort fou. 11 est mort d'une hété- 
rophasie terrible qui lui laissait la raison, mais qui lui 
faisait dire un mot pour un autre. Maladie cruelle pour 
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un homme qui avait trouvé la vie de son âme dans le 
travail des mots, ces esclaves de Tidée ! 

Une première attaque d'aphasie Tavait troublé au mo- 
ment où il se présenta à TAcadémie; aussi ai-je dit dans 
la Presse: t Allons-nous perdre en même temps Mûrger 
et Baudelaire? Mûrger est enterré, Baudelaire se pré- 
sente à TAcadémie pour le fauteuil de Lacordaire, lequel 
fauteuil n'a encore endormi aucun homme de génie; voyez 
plutôt : Beaudoin, Charpentier, Chamillard, Villars, 
Brienne, Cessac et Tocqueville. C'est pour remplacer 
le romanesque Lacordaire que le romantique Baudelaire 
fait ses visites, t Je ne vous connais pas, lui a dit 
M. Villemain. — Eh bien, monsieur, a rispoté grave- 
ment Baudelaire, je ne vous connais pas davantage. 
Vous voilà forcé de lire les Fleurs du Ma/, car vous êtes 
trop juste pour me refuser votre voix sans m'entendre. » 

M. Villemain disait toujours aux appelés qu'il, ne les 
connaissait pas ; mais quand ils étaient élus, il leur 
prouvait par un mot cruel qu'il les connaissait bien. 
C'est lui qui disait à M. Scribe : « Vos amis, monsieur, 
impriment que vous êtes Molière ; mais vous ne le croyez 
pas, et c*est parce que vous ne le croyez pas que l'Aca- 
démie vous reçoit aujourd'hui. » 

Est-il utile de direqueBaudelaire n'obtint qu'une voix? 
On avait bien fermé les fenêtres, ce jour-là, comme si la 
foudre dût entrer sous le nom du poète. 

Combien d'autres sont morts en pleine jeunesse I 
Jacques Chaudes-Aiguës, foudroyé la plume à la main. 
Se rappelle-t-on en<:ore son joli livre Au bord de la 
Coupe) On lui avait dit comme à Gustave Planche : «Vous 
vous empoisonnerez avec votre encre.» S'il s'est fourvoyé 
dans la critique, c'est qu'on avait été injuste pour ses 
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vers. Et Escousse, qui s'empoisonnait dans sa douleur 
de n'être pas de la pléiade ! Et Hégésippe Moreau, ce 
grand poète empoisonné aussi par Tencre d'imprimerie! 
Et Adolphe Destroyes, dont on ne sait plus le nom parce 
qu'il ne l'a pas crié assez haut! Et Lafayette, le frère du 
poète, mort sur le champ de bataille après toutes ses 
folies chevaleresques de la plume et de l'épée! 






Gozlan est mort de faim ; je m'explique : depuis qu'il 
avait marié sa fille, une fille adorée, il n'aimait plus la 
vie d'intérieur. Il avait toutes les peines du monde à se 
mettre à table quand l'appelait sa femme, une ménagère 
terrible qui ne donnait rien à la fantaisie. L'hiver Gozlan 
dînait chez ses amis; mais au temps de la villégiature il 
lui fallait vivre chez lui. Il aima mieux mourir que 
de ne plus manger ni primeurs, ni truffes, ni gibier ; il 
avait horreur du vin du coin, lui qui avait soif des grands 
crus. La pâle anémie le saisit au flanc et le coucha dans 
le tombeau. Il ne fut pas malade, il mourut de ne plus 
exister. C'a été un vif chagrin pour moi, car j'avais dé- 
couvert un cœur d'or là où tant d'autres n'avaient vu 
qu'un sac d'écus. Pauvre cher Léon Gozlan ! on l'accu- 
sait d'être riche; on disait qu'il cachait son argent ; on 
affirmait qu'il coupait un cigare en deux ! La vérité c'est 
qu'il mourut pauvre, ce romancier tout endiamanté d'es- 
prit. Trois fois en la même saison je portai un des cor- 
dons du char mortuaire qui emportait trois amis bien- 
aimés : Léon Gozlan, Roger de Beauvoir, Méry. Trois 
coups de soleil de moins. 

Un esprit de la même famille, Gavarni, neleursurvécut 
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guère : la mort jalouse aime à faucher les plus belles 
gerbes. 

Je ne parle pas ici des camarades qui tombent de jour 
en jour sur le chemin de la vie. Quand on a monté comme 
moi au sommet des hivers, c'est à peine si sur cent amis 
on en retrouve un. Regret amer, puisque ce sontdes par- 
celles de notre cœur et de notre esprit qui sont tombées 
dans l'abyme. Mais même dans le flux de la jeunesse, on 
voit disparaître du banquet de la vie beaucoup de figures 
qui nous riaient en chantant la symphonie des vingt ans. 



* 



€ Ne touchez pas à la hache. » Il faut dire : « Ne 
touchez pas à la politique. » Esquiros est mort des 
angoisses du patriote, voyant le pied de l'Allemagne 
sur le sol français, après avoir vu, pendant la Commune, 
les Français se battant contre les Français. Non, nç 
touchez pas à la politique, ô poètes, car la politique tue 
la poésie. 

Ce charmant rêveur qui avait chanté Les Hirondelles a 
eu deux femmes plus ou moins légitimes. La première 
ne fut pas l'hirondelle de la maison. Elle est morte 
après avoir mis au monde quelques médiocres volumes 
au lieu de donner des enfans à son mari ; ce que 
voyant, Esquiros qui aimait les enfans, prit une seconde 
femme, qui en avait une douzaine, oubliant ses noces 
avec la première. Esquiros était pourtant un sage, 
quoiqu'il fût homme politique et poëte. Cette seconde 
femme n'a hérité que la misère d'Esquiros quand il 
mourut. Il adorait cette seconde femme ; se sentant à 
son dernier quart d'heure, il lui saisit le bras et lui dit : 
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« Ma chère Anna, tu vas venir avec moi. » Quoique cette 
femme l'aimât beaucoup, elle ne voulut pas être du 
voyage, mais il fallut bel et bien l'arracher des mains cris- 
pées du mort. Elle est venue me voir et m'a confié que 
toutes les nuits elle sent sur son bras les empreintes des 
doigts d'Esquiros. C'est une obsession, c'est un sup- 
plice. Pourquoi } puisqu'elle fut si bonne à ce galant 
homme ! 

Voyez combien la fortune littéraire est une illusion : 
Esquiros fut un poète, un romancier, un historien: on ne 
trouva pas un éditeur pour recueillir son œuvre, quoiqu'il 
fut salué à son aurore par Victor Hugo, quoiqu'on parle 
de lui élever une statue à Marseille, sans compter que 
ses livres sont l'œuvre d'un esprit large et élevé. C'est ce 
qui est arrivé pour l'œuvre d'Edgar Quinet, laquelle n'a 
été réimprimée que grâce au dévouement héroïque de sa 
femme, qui courait partout les souscriptions. C'était dou- 
loureux de la voir frapper à tant de portes pour une 
œuvre si haute et si belle. Non, ne touchez pas à la poli- 
tique, ô poètes ! 

Alphonse Esquiros, qui n'avait rien que le prix de ses 
journées de sénateur et qui les donnait presque sans 
réserve à tous les Marseillais pauvres qui frappaient à 
sa porte, mourut donc de faim, parce qu'il n'avait que 
les miettes de sa table. 

Roger de Beauvoir, à ses, derniers jours, nous a donné 
un festin légendaire, mais quoique tout y fût exquis, il 
ne mangea rien. J'étais placé à sa gauche : ft Je meurs 
de faim, me dit-il, mais si je mangeais, j'étoufferais 
cette nuit. » Il était dans la dernière période d'une ma- 
ladie de cœur; son médecin l'avait mis au régime de 
boire sans manger. 




128 Les Confessions 



D* Aurevilly l'appelait le Musset brun. Depuis long- 
tems le monde n*était plus pour lui que le spectacle 
dans un fauteuil. Ce poète tout enivré des joies de Paris, 
ce viveur si familier aux bals de l'Opéra, aux soirées 
de la Comédie-Française, aux féeries du Château des 
Fleurs, il lui a fallu pendant des années passer par la 
sombre préface de la mort. 

Qui le croirait ? lui qui imposait la mode comme le comte 
d'Orsay, lui qui était un des derniers gentilshommes de 
lettres, lui qui avait donné des soupers à l'hôtel Pimodan, 
lui qui avait abusé de tous les luxes, même du luxe de 
l'esprit, il est mort à BatignoUes comme un simple 
mortel. 

C'était un prime-sautier celui-là ; il ne fut d'aucune 
académie, quoiqu'il méritât d'être de toutes, et il ne 
porta aucune décoration, quoiqu'il fût un homme de la 
Légion d'honneur. 

Si on parlait encore du « chant du cygne », on pour- 
rait citer comme le chant du cygne de Roger de Beau- 
voir ses derniers vers à son ami Charles Coligny. Roger 
y parle de son Chevalier de Saint-Georges, un de ses 
ancêtres : 

Lorsque f écrivis son histoire, 
fêtais jeune, fêtais heureux ; 
je ne songeais guère à la gloire. 
Mais au chemin des amoureux. 

L aï faisait jaser mon verre 
Quand je buvais ses perles d^or ; 
Aujourd'hui que f ai mon calvaire 
U Esprit veille, la Gaîtê dort. 
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Et je ne livre plus .bataille 
Aux festins y châtiment moqueur ! 
Mais est-il de liqueur qui vaille 
Le Souvenir, ce vin du cœur ! 

* 

Les morts vont vite dans la république des lettres. Janin 
était à peine enterré que nous avons vu avec de vifs 
regrets partir pour l'autre monde M"® Jules Janin et 
Fervacques : M"® Jules Janin qui fut une des aurores de 
la jeunesse romantique; Fervacques, un poète en prose 
des mondanités. 

Voilà donc la maison de Jules Janin déserte. N'était-ce 
donc pas hier qu'il y avait encore là tout un monde 
joyeux : Jules Janin, qui jouait de THorace, M""® Jules 
Janin qui prenait un air de fête pour faire la ménagère 
normande, M. Moore, l'ami, j'ai failli dire le chien de 
la maison, esprit charmant et brave cœur. Eh bien, la 
mort a tout pris. Janin, parti le premier, a entraîné sa 
femme et Moore a eu à peine le temps de suivre le con- 
voi de M™® Jules Janin : la mort l'attendait au retour. 
Je suis allé revoir cette maison de Janin avec son jeune 
ami Léon Tyssandier. Et j'y ai retrouvé toutes les 
Gaietés champêtres, son dernier roman. Oh ! nature in- 
différente ! 

Le buste de Janin est là qui remplace le maître, mais 
cet esprit charmant, où est-il } On ne rencontre même plus 
François, le valet de chambre.de Janin, qui fut quasi 
homme de lettres, comme la Sophie de Véron fut quasi 
bas-bleu. Ce pauvre François, on ne lui arien laissé; un 
vieux serviteur du vieux temps comme on n'en voit plus, 
VI 9 
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veillant le jour et veillant la nuit, vrai médecin de la 
maison ! Janin lui doit d'avoir vécu quelques années de 
plus et M™' Janin ne lui a pas laissé de quoi vivre. 

Ce brave Janin, qui est resté presque pauvre toute sa 
vie et qui est mort deux fois millionnaire ! Qu*a donc 
fait M°*® Janin de ses millions ? Oh mon Dieu, elle a 
beaucoup donné à la ville d'Évreux, qu'elle ne connais- 
sait pas, où son père est mort par hasard, où elle a fait 
enterrer Janin que réclamait Paris. Elle aurait pu faire 
tailler du marbre pour Jules Janin ; elle a préféré faire 
bâtir une fontaine qui a coûté un demi-million, e!le a 
donné le reste à Thôpital d'Evreux. Mais elle qui con- 
naissait si bien toutes les misères littéraires, elle n'eut 
garde de penser aux amis pauvres de son mari; et 
pourtant elle ne pouvait oublier tout ce qui a été donné 
à Janin, livres, tableaux et objets d'art. Décidément, 
les femmes ne sauront jamais faire de testament. 

Un homme qui n'a pas eu besoin de faire de testament 
pour laisser un charmant souvenir, c'est Fervacques. 
Certes celui-là ne semblait pas marqué pour la mort. Il 
portait allègrement ses trente-sept ans croyant n'en avoir 
que vingt-sept. Il marchait dans le gai cortège des pas- 
sions de la vie, amoureux de tout ce qui sourit et de tout 
ce qui chante. Peintre ému de la vie moderne, nul ne 
vivait mieux au jour le jour. Celui-là fut bien de son 
temps et il en a donné des contre-épreuves très lumi- 
neuses. Il se disait élève de Balzac, de Concourt et 
de moi ; mais il voyait de plus près encore tout le 
va-et-vient de la société parisienne. La mort l'a pris 
longtemps avant l'heure pour lui comme pour nous ; 
la vie lui était douce et nous comptions sur des œuvres. 
Mais ce qui est écrit est écrit. Il nous reste de quoi faire 
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dçux volumes de Fervacques, sous ce titre : la Gazette 
parisienne, 

Aubryet a trop abusi de la vie, mais la vie a trop 
frappé de toutes ses misères cet homme charmant même 
dans ses impatiences de nervosisme. C'était un esprit 
aigu, un esprit amer, un esprit ruisselant dHnouïsmej 
comme il disait souvent. Ce coureur d'aventures fut de 
longues années crucifié dans son lit, comme le fut Henri 
Heine, qui avait été sage. Alors que faire si les sages sont 
punis comme les affolés > Il n'y a pas eu en critique 
d'écrivains plus avisés que ce pauvre Aubryet, qui n'au- 
rait pu se juger lui-même, car il ne se voyait point passer 
dans la vie. 

C'était avec Aubryet et Albéric Second que nous avions 
improvisé une comédie funambulesque intitulée les Dé- 
partements de la France, Le nom de chaque départe- 
ment et de chaque chef-lieu devait commencer et finir 
les vers. S'en souvient-on } La gloire inférieure est tou- 
jours fort tannante. L'aube les as vus deux, le crépuscule 
trois. Et autres vers de cette force. 

* 
* * 

On sait que le plus grand peintre des merveilles de 
l'Inde est le poète Méry. On sait aussi que ce peintre 
merveilleux n'a jamais été dans les Indes. Il s'est dé- 
cidé, après avoir écrit tant de petits chefs-d'œuvre sur 
l'Orient, à y faire un tour. Il devait partir vendredi. Ce 
qui Ta empêché : i** c'est la première représentation 
d'une de ses comédies ; 2** c'est qu'il était invité à dîner 
avec nous, pour sa fête, chez M"*® de Païva ; 3° c'est 
qu'il est mort mardi matin. 11 disait à chaque instant: 
« Je pars », — et il est parti! 
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^me ^Q Païva voulait lever la séance en signe de 
deuil. « Pauvre Méry ! disait-elle, va-t-il avoir assez 
froid dans son tombeau, lui qui avait froid jusque sous 
les rayons du soleil ! Nous allons dîner sans lui, mais 
nous ne parlerons que de lui. » 

Elle avait à la main un magnifique bouquet, elle le 
déposa pieusement à la place où le nom de Méry était 
inscrit. 

Il est impossible de diriger la causerie quand on est 
à table. Tout le monde voulait parler de Méry, mais 
après le premier service on parlait de tout, hormis de 
lui, quoique chacun de nous fût attristé par sa mort. 






Encore De profundis. La mort du docteur Véron 
a fermé la dernière porte sur tout un monde disparu, 
qui a jeté un vif éclat, depuis le Café de Paris jusqu'à 
l'Opéra. 

Le docteur Véron, que nous appelions Capitaine^ 
parce qu'en toutes choses il a eu son bataillon, bataillon 
de journalistes, bataillon de danseuses, bataillon de 
viveurs, sans compter le bataillon des nonnes de Robert 
le Diable, part un des derniers de son groupe : Mali- 
tourne, Ado'phe Adam, Latour-Mézeray, Halévy, Ro- 
mieu, Eugène Sue, tant d'autres Tont précédé dans le 
royaume des morts, en comptant M"® Rachel, qui fut 
un instant l'âme de ces réunions sous le Portique doré. 

Il faut lire les Mémoires d'un bourgeois de Paris pour 
bien étudier l'influence de toute cette société sur le 
monde parisien. C'était une opinion publique dans l'opi- 
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nion publique. Il ne faut pas s'imaginer que parce qu'on 
dînait bien de ce côté-là, on n'y débitait que des quo- 
libets de haut style. La raison s'asseyait à table à côté 
de l'esprit. Le docteur Véron, qu'était-ce après tout, si 
ce n'est Horace en prose ? Le bourgeois de Rome eût 
été un peu le bourgeois de Paris. 

Ce qui recommandait ce groupe célèbre de la société 
parisienne, c'est que l'esprit y était toujours fêté et que 
jamais la sottise en personne ne s'y hasarda deux fois. 
Au premier dîner, on y jugeait un homme. S'il était con- 
damné, il avait beau aspirer toute sa vie aux fins salmis 
de Sophie et aux grands vins du docteur : l'ostracisme 
était absolu. 

Le Capitaine était d'ailleurs très difficile pour les 
nouveaux venus; cependant jusqu'à la fin sa maison 
était pleine. Y avait-il donc alors plus de gens d'es- 
prit qu'aujourd'hui ! On y voyait, parmi les femmes, 
M^^« Rachel, M"® Brohan, M"° Doze, quelques étoiles de 
rOpéra, quelques comètes de l'Opéra-Comique ; on y 
voyait Morny, Auber, Roqueplan, Saint-Beuve, H. de 
Pêne, Musset, Delacroix, Girardin, Dumas, Albéric et 
les autres. Le vin était si bon, que vers la fin du dîner 
le docteur croyait gouverner la France. 

Il est mort avec la foi en Dieu, sans avoir commis une 
méchanceté, sans laisser an ennemi. 

Il a tout fait avec esprit ; il a eu l'esprit de mourir 
à l'heure. Quand on lui disait ces jours-ci qu'il était 
sauvé : « Sauvé de quoi? sauvé de la vie! » disait-il avec 
un sourire résigné. 




j34 Les Confessions 



XVII 
Glatignyj Coligny, Eggis 

Albert Glatigny, Charles Coligny, Etienne Eggis, ont 
été quelque peu mes secrétaires. Dicter tout en se 
promenant et en fumant une cigarette, c'est là Tidéal des 
gens de plume, car la plume est un outil très lourd 
à porter, tandis que la parole a des ailes. 

L'inspiration ne m'est jamais venue quand j'étais assis 
devant une table chargée de tout ce qu'il faut pour 
écrire. Je n'aime ni la plume, ni l'encre, ni le papier. La 
plume m'agace avec ses grincements, l'encre a une odeur 
de sépulcre, le papier blanc m'effraye, le papier noirci 
m'épouvante. Le papier ! c'est la bêtise avant la lettre, 
ou la bêtise après la lettre. Un écrivain a toujours plus 
ou moins l'air d'un écrivain public. Est-ce pour cela que 
je ne me suis presque jamais assis à la table des travaux 
forcés de l'esprit } Je ne me sens vaillant que debout ; 
aussi dès mes premières années de littérature je pris 
l'habitude de dicter. La pensée et la forme me sont plus 
accessibles quand je me promène, je vois alors devant 
mes yeux tout ce monde des mots qui s'agitent vers la 
lumière de l'esprit. J'appelle les uns, je rejette les 
autres. Je joue aux idées comme le jongleur indien avec 
des poignards, tandis que si je suis à table, la plume à 
la main, les nuages s'amoncellent. On trouvera donc très 
peu de pages écrites de ma main. Parmi mes secrétaires 
plus ou moins improvisés , je remercie sourtout les 
femmes. Il n'y a que la femme pour bien tenir la plume 
du poète et du romancier. Les idées et les sentimens 
tombent sur son esprit comme les doigts d'un musicien 
sur les touches d'un piano. Elle résonne. On peut juger 
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à son attitude si ce qu'on a dicté est un mot de vérité 
ou de sentiment. Si la touche est fausse, elle s*irrite 
malgré elle. Si la phrase est obscure, elle regarde par la 
fenêtre ; si la période n'en finit pas, elle guigne de 
rœil comme si elle voyait traîner une robe à queue. 
L'homme, au contraire, continue son sillon, vrai bœuf 
au travail. Il pense à tout autre chose : à sa maî- 
tresse, à sa partie de dominos ou à sa partie de cam- 
pagne, il lit le journal tout en écrivant, ou il rumine 
ses aventures de la veille. En un mot, la femme est 
là, l'homme est loin. Pour dernier trait, la femme ne 
s'inquiète pas de Theure qu'il est, tandis que l'homme 
jette toutes les cinq minutes un regard sournois sur la 
pendule. Donc le vrai secrétaire c'est la femme. Voltaire 
ne se consolait d'écrire lui-même, avant son armée de 
secrétaires, qu'en prenant pour pupitre le sein de M°** du 
Châtelet. La marquise avait le sein robuste s'il faut en 
croire son portrait. Ou se rappelle le vers de Voltaire 
qui disait, après avoir conseillé à un ami de faire comme 

lui. Mais 

f Ne baisez pas votre pupitre. » 

Il serait très dangereux pour un écrivain de s'accou- 
tumer à un tel pupitre. 

* 
* * 

J'ai eu huit jours pour secrétaire Albert Glatigny, mais 
c'est à peine si je lui dictai quelques pages de la Femme 
fusilléey car nous passâmes ces huit jours en causeries 
philosophiques. Un matin il ne reparut pas, il m'envoya 
pour r Artiste des vers qu'il me dédiait avec ce petit mot : 

t Le sort en est jeté, je serai jusqu'à la fin un comé- 
t dien du roman comique : je pars pour faire un tour de 
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€ France dans une troupe dorée où je jouerai le Salte- 
« badil de Victor Hugo. La Femme fusillée ne s'en por- 
« tera pas plus mal. » 

Saltebadil ne s'en porta pas mieux. Ce poêle éminent 
n'était qu'un mauvais comédien, mais quel brave cœur 
et quel esprit original! Il mourut tout à coup, comme si 
une de ses Flèches d'or se fût retournée contre lui. 



* 
* * 



Coligny et Glatigny ont été deux bohèmes persistans 
qui laisseront un souvenir parmi les jeunes poètes, car 
ils étaient doués tous les deux du rayon apollonien. 
Glatigny était plus inspiré par les dieux et les déesses, 
mais Coligny, véritable orfèvre florentin, ciselait la coupe 
poétique avec plus d'art dans les arabesques. Il lui ar- 
rivait de ne rien mettre dans la coupe, tandis que chez 
Glatigny, la coupe débordait de vin sacré ou de larmes 
humaines. Quand je les réunissais à déjeuner, c'était 
charmant de les voir se griser de leurs paroles et un peu 
de vin de Champagne. Glatigny échappait à Tivresse 
pour s'envoler vers les cabotins, tandis que Coligny la 
continuait de café en café jusqu'à minuit, éblouissant 
ses auditeurs par tous les flamboiemens de l'esthétique. 
Il m'arrivait le lendemain quelque peu pâli mais radieux 
encore, débutant invariablement par ces mots : « J'ai 
effacé hier cinquante bocks, mais j'ai descendu cin- 
quante muffles. » Cela voulait dire qu'il avait bu de la 
bière comme Hoffmann et qu'il avait désarçonné à coups 
de raillerie cinquante plumitifs qui n'étaient pas de sa 
religion en poésie ni en art. 

Un de mes amis disait d'Albert Glatigny ce qu'il au- 
rait dit aussi de Charles Coligny : « Quand ce charmant 
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poète courait les champs il demandait aux arbres de la 
route des rimes, qui tombaient aussitôt des branches 
comme une pluie de fleurs. » 

« C'était le don Quichotte de la Poésie : c'est à peine si 
Sancho Pança Tobligeait à se reposer à Tauberge devant 
le souper d'occasion. Il poussa l'amour de la bohème 
politique jusqu'à l'abandon de soi-même et au sacrifice 
de sa jeunesse. » Qu'importe, puisque sa Dulcinée lui a 
donné le baiser immortel de la muse.^ 

Charles Coligny fat un de mes meilleurs amis; il 
m'était arrivé un matin à Beaujon, dans toutes les illu- 
sions de la poésie, tout juste au moment où disparaissait 
Etienne Eggis. C'était un cœur d'or, un esprit fidèle et 
dévoué. Il s'était baptisé lui-même le chien de la maison. 
Il y avait en lui du terre-neuve et de Tépagneul. Il 
y avait aussi de l'homme et de l'enfant. Plus insou- 
ciant que La Fonfaine, il était plus distrait que moi. Com- 
bien de fois il est parti de chez sa mère, ou de chez lui, 
pour venir me voir, sans y arriver à la fin de la journée. Je 
lui avais abandonné à première vue le gouvernement de 
V Artiste. Ce journal qu'il aimait comme Quasimodo ai- 
mait Notre-Dame, il s'y était incarné avec passion. A peu 
près tout ce qu'il a écrit en prose et en vers est imprimé 
là, au hasard des inspirations. Par malheur pour lui, 
pour moi, et pour VArtiste^ il avait ses jours de nuées 
et ses jours d'éclipsés. Le journal ne paraissait presque 
jamais à heure fixe, il avouait lui-même que sa montre 
retardaitquelquefois de huit jours; pendantces huit jours- 
là il était introuvable. Sa mère, la meilleure femme du 
monde, venait tout en pleurs demander son Coligny. 
J'avais fait une chanson sur ce refrain et sur l'air d'Or- 
phée : fai perdu mon Coligny. Quand le soleil reparais- 
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sait, il parlait de la veille comme s*il n'eût pas cessé de 
venir. Il avoaait pourtant qu'il avait t effacé » depuis 
neuf jours trois à quatre cents bocks avec des hommes 
bien pensans. Il aurait pu dire bien pansus. 

Il m'avait promis qu'il ferait un livre; il commença 
des études sur Salvator Rosa, il en commença un autre 
sur la Philosophie contemporaine. Il passa de là à THis- 
toire de la chanson. Un bock « effaçait » l'inspiration d'un 
autre bock. Il ne pouvait travailler que l'idée au jour le 
jour, ébauchant tout et ne finissant rien, presque toujours 
c absent de chez lui ». Par exemple quand je lui dictais 
un roman et que je lui demandais si telle ou telle page était 
dans le sentiment de tel ou tel personnage, il me répon- 
dait : « Je ne sais pas. » Il avait à peine lu quelques ro- 
mans dans sa première jeunesse et il ne s'amusait qu'au 
roman de sa vie. Je lui aurais dicté VOdyssée qu'il n'eût 
pas su ce qu'il écrivait. Par exemple, quand je lui dictais 
des pages d'histoire ou de critique d'art, il écoutait bien, 
mais il n'était pas content, si mon idée ne portait pas une 
robe à queue; à l'inverse de M. de Voltaire, il aimait les 
phrases, encore les phrases, toujours les phrases. Il avait 
le plus souverain mépris pour le terre à terre. Il disait 
que la plume est une aile et qu'elle doit s'élever. Il n'ai- 
mait que la peinture héroïque, il dédaignait la photo- 
graphie, son axiome était d'ailleurs celui du prince des 
poètes : « plus beau que nature ». C'était le plus charmant 
et le meilleur compagnon, aussi fut-ce une grande tris- 
tesse pour moi et chez moi quand il est mort, non seule- 
ment pour les gens de la maison mais pour les bêtes, car 
il avait la bonté de l'esprit et la douceur de la force. Le 
plus souvent, il ne venait que pour déjeuner. Il avait 
pris à Roger de Beauvoir le tic de toujours répéter le 
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même mot, par exemple il disait : Ponsard est mort, ce 
qui selon lui a fini par faire mourir Ponsard, ou encore 
Buloz a parlé, ce qui n'a pas fait dire un mot de plus 
à Buloz. Il se mettait à table en donnant un coup de 
tête afin de rejeter en arrière ses longs cheveux lioirs. 

Pour le peindre d'un seul mot à la surface, je dirai que 
c'était la figure de Molière, mais il n'avait pas le génie de 
la comédie; c'était même pour lui un supplice que d'aller 
au théâtre. Il ne voulait que la comédie de la rue, mais 
surtout la comédie du café. Il fut comme incrusté au Rat 
mort, cet enfumoir de la place Pigalle qu'il appelait l'aca- 
démie des hérissés. Il avait fort égayé la brasserie des 
Martyrs et quelques autres cénacles truculens. Il vivait 
un peu plus la nuit que le jour. Un de ses mots de noc- 
tambule est resté historique : Bourgeois de Paris, serrez 
vos femmes, voilà Coligny qui passe. Il ne s'attaquait pas 
aux grandes dames quoiqu'il parlât correctement le beau 
style de l'hôtel Rambouillet; il attendait pour cela qu'il 
eût un cabinet de toilette. Je lui ai connu entre autres 
femmes une blanchisseuse fort agréable qui le fit encore 
plus beau. Comme il le disait, c'était l'orgie du linge 
blanc. Il y eut bientôt séparation de corps parce que la 
blanchisseuse ne voulut pas lui pardonner ses éclipses. 
Cette dame était jalouse, elle s'en alla en blanchir un 
autre. Coligny la pleura d'une larme d'absinthe. « Ah I 
s'écriàit-il, c'était la blanchisseuse de Dufresny, j'aurais 
dû lui donner ma main, pour ne pas mourir seul. 3> 

Le pauvre Coligny mourut seul. Il eut pourtant une 
femme à son lit de mort mais ce fut une sœur de cha- 
rité de l'hôpital Lariboisière. 

Ce n'était plus un homme, c'était un tonneau. A force 
de boire, il s'était empli; notre ami le savant Pa- 
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quelin, qu'il appelait Poquelin, lui avait prédit cette fin- 
là, sur quoi Coligny avait bu à sa santé. 

Il vit mes larmes à travers mon sourire. « Ne vous 
attristez pas, mon ami, je suis ici comme chez moi. » 
Alors, Coligny me présenta à la sœur de charité qui 
lui apportait de la tisane. La tisane, c'était du vin ; 
mais elle avait Tart de tromper le malade en mettant 
beaucoup d'eau dans le calice. « Puisque c'est là votre 
tisane, dis-je à Coligny, je vous enverrai demain de la 
tisane de Champagne. — J'allais vous en prier. » 
■ La sœur de charité était une de ces douces créatures 
qui se dévouent aux malades avec un sourire perpétuel, 
c'est qu'elles ont Dieu dans le cœur et qu'elles veulent 
le faire aimer par ceux qui vont mourir. « Vous n'imagi- 
nez pas, me dit Coligny avec admiration, quelle brave 
créature cette sœur de charité, non seulement elle prend 
pitié de moi du matin au soir, mais aussi du soir au ma- 
tin. Elle m'a rouvert le ciel que je ne voyais plus depuis 
longtemps. J'espère bien ne pas mourir pour cette fois, 
mais si je n'en reviens pas je mourrai en état de grâce. 
Je ne croyais plus au lendemain de la vie et voilà que je 
me sens des aspirations pour l'autre monde. On n'est 
pas parfait. » Coligny avait la mauvaise habitude de finir 
ainsi beaucoup de ses phrases. Espérons qu'il a trouvé 
là-haut toiites les perfections. 

Il me parla de la mort avec l'éloquence socratique, 
mais il ne désespérait pas encore. Plus d'une fois, il 
m'avait dit qu'il retenait une place dans le tombeau de 
Gérard de Nerval que j'avais mis au Père-Lachaise en 
face de Balzac. « Voilà un beau lit, s'écriait-il, on voit 
tout Paris et tout Paris se promène devant vous. »Il y a 
aujourd'hui deux noms sur la même pierre : « Ci-gît deux 
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cœurs d*or, deux excentriques, deux esprits arrêtés en 
chemin, le premier par la folie, le second par l'absinthe. 
Coiigny fut coupable envers lui-même, Gérard fut sacri- 
fié par la fatalité. » 

Avant la bière, l'absinthe avait tué toute volonté chez 
Coiigny; son imagination n'était plus que les tronçons 
d'un serpent coupé en quatre, mais le cœur était resté 
brave. Je crois pourtant qu'on pouvait sauver ce charmant 
esprit. Pour Gérard j'avais demandé la croix, pour lui 
j'avais demandé un titre de quasi bibliothécaire. Lacroix 
eût sauvé Gérard ; le titre de sous-bibliothécaire eût 
sauvé Coiigny. Les hommes sont comme les torrens, il 
leur faut des digues, le sentiment du devoir les contient. 

Mais après tout, il était peut-être dans leur destinée 
à Gérard de Nerval, comme à Charles Coiigny, de jouer 
le jeu qu'ils ont joué. Tous les hommes ne sont pas nés 
pour le travail, pour l'ambition, pour la fortune, pour 
l'orgueil. Il faut que quelques-uns fassent l'école buis- 
sonnière dans la vie, pour varier le tableau. Il n*est pas 
permis à tout le monde d'aller à Corinthe, mais ceux qui 
ont joué avec leur fantaisie, sur les marges du chemin, 
sont-ils bien moins avancés que ceux qui ont fait leur 
chemin? Faire son chemin, qu'est-ce que cela quand 
l'heure de la mort a sonné. J'aimerais mieux avoir été 
Gérard de Nerval, qu'un potentat qui a fait tuer cin- 
quante mille hommes pour une idée qui n'était pas 
la sienne, ou qu'un premier ministre qui a fait mitrailler 
ving-cinq mille hommes dans une guerre civile, sans bien 
savoir si les révoltés n'avaient pas raison. 

Et maintenant, quand vous irez saluer un beau soir 
d'automne Balzac sur son tombeau, n'oubliez pas de 
vous retourner pour saluer Gérard de Nerval et Charles 
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Coligny. Gérard de Nerval fut l'ami de Balzac, Charles 
Coligny fut Tami de Gérard de Nerval. Les deux poètes 
sont dignes du voisinage, si vous voulez les juger par 
leurs œuvres. 

* * 

Coligny n*avait jamais eu de chez lui hormis au temps 
où vivait sa mère. En ce temps-là, il rentrait le samedi 
soir avec une magnifique poule sous son bras, pour 
passer tout son dimanche avec la brave femme, lui con- 
tant ses folies de la semaine, mais la réconfortant par 
ses aspirations glorieuses. 

Quand il revenait le lundi à VArtisky il nie disait : 
« Tout va bien, la soupe d'hier a été divine, aussi c'est 
moi qui ai fait bouillir à petit feu la poule au pot. » 

Tout à sa mère le dimanche, sans la quitter un ins- 
tant, Tembrassant avec l'effusion d'un brave cœur, la 
servant à table, lui réservant pour le lendemain, quand 
elle serait seule, les ailes et les cuisses de la poule, 
qu'il payait invariablement cent sous sans demander le 
prix. «Ah! si vous saviez, me disait-il, quel régal avec 
ma mère !» 

Je lui dis un jour : « Coligny, invitez-moi à manger 
votre poule. — Vous! Ma mère en mourrait de joie. 
La pauvre femme vient souvent s'asseoir sur le banc 
qui est en face de votre porte. Elle voudrait bien me 
voir et vous voir en même tems, parce qu'elle sait com- 
bien je vous aime et parce que mon cœur c'est le sien, 
mais elle n'ose jamais sonner. — Eh bien, Coligny, 
nous irons dimanche dîner chez votre mère. — Ça va, 
nous allons faire un rude festin ! — Vous me permettrez 
d'envoyer à votre mère un panier de vins et de lui 
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porter, moi aussi, sous mes deux bras, quelques vic- 
tuailles de saison. » 

Coligny s'offensa. « Jamais! Vous ne connaissez 
pas les Coligny, offrez-moi tout ce que vous voudrez, 
ici ou ailleurs, mais jamais chez moi. — Tout beau 
Coligny, je ne veux pas vous offenser, d'autant moins 
que le fumet de votre poule me monte au nez et que 
je ne mangerai pas autre chose. » 

Le dimanche venu je m'acheminais dans une des pe- 
tites rues qui aboutissent à la Halle. J'avais acheté un 
magnifique bouquet pour effacer l'idée du panier de 
vins et des victuailles. 

La pauvre femme ne savait comment me remercier. Je 
l'embrassai en pensant à ma mère. Je lui fis un éloge 
éloquent de son fils, elle éclata dans sa joie par des 
sanglots. Je n'ai jamais été dîner chez une princesse 
avec un cœur plus content. C'est que toutes les femmes 
sont princesses par le cœur, surtout celles qui n'ont que 
cela pour toute fortune. Après les larmes vint la plus 
franche gaieté. Coligny improvisa une chanson. La mère 
raconta gentiment la jeunesse de Coligny, se moquant 
de toutes les misères : « Hélas ! une blanchisseuse me 
l'enleva! dix-huit ans. » 

Ce ne fut pas la seule fois, je l'ai dit, que Coligny fut 
enlevé par une blanchisseuse, car sa dernière maîtresse 
était encore une de ces dames du battoir. 






Les gens de lettres ont à peine entrevu Etienne Eggis 
qui nous était venu des bords du Rhin, avec un volume de 
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poésies intitulé : En causant avec la Lune, Naturellement 
la Lune lui avait dit des choses extravagantes qu'il avait 
alignées en beaux vers. Dans l'art de faire parler les 
mots et de les conduire à quatre chevaux par les casse- 
cou, il etî eût démontré aux décadens. 

Nous pensions, Théo et moi, que nous pourrions avoir 
raison de la folie de Gérard de Nerval. Il avait quitté la 
maison du docteur Blanche, un autre ami fraternel qui 
n'avait pu réussir à le remettre dans son cherhin. J'avais 
acheté dans le parc du château de Beau j on un autre petit 
château, qui avait dans ses dépendances deux pavillons: 
celui qui fut habité par Théophile Gautier, celui qui 
fut habité par Gérard de Nerval, mais ce dernier ha- 
bitant n'habitait pas. Quoique M™« Arsène Houssaye se 
fût évertuée à faire bien douillet le nid du poète, Gérard 
passa à peine une quinzaine de nuits dans ce nid impro- 
visé. Et encore, il rentrait bien tard et s'envolait en 
réveil-matin. Pourtant il avait apporté là le portrait 
et le buste de ses deux amoureuses, la célèbre Jenny 
Colon au nez magistral, et la plus célèbre reine de 
Saba, qu'il croyait avoir retrouvée dans son voyage en 
Orient. 

Le troisième mois il ne reparut pas. Je le rencontrai 
à la première représentation des Filles de marbre; son 
premier mot fut celui-ci : 

« Je suis en train de tout préparer pour me cloîtrer à 
Beaujon ! » Il semblait qu'il lui fallût soulever le monde 
pour accomplir ce rêve si simple. Il demeurait tout à la 
fois rue Notre-Dame-des-Victoires et dans je ne sais 
quelle rue de Montmartre, où il était d'ailleurs invisible. 
Il semblait déjà qu'il ne fût plus de ce monde : c'était une 
vision plutôt qu'un homme. 
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Gérard n'avait de racine nulle part et ne revenait 
jamais sur la même branche. 

Théophile Gautier avait, lui aussi, tenté de faire un 
nid soyeux à cet oiseau vagabond. 

Donc le pavillon de Gérard était un vain luxe, quand 
je rencontrai Etienne Eggis, qui était bien l'excentrique 
le plus excentrique de tous les excentriques. Depuis le 
cousin Jacques qui, je Tai dit déjà, était un peu mon 
cousin, la littérature n'avait pas révélé un pareil luna- 
tique : il fallait retourner jusqu'à Cyrano de Bergerac 
pour lui trouver une filiation. 

Il m'apprit en quelques mots Thistoire fabuleuse de 
sa vie. 

Une vie d'aventures et de mésaventures qui Tavait con- 
duit à coucher depuis huit jours dans un bateau du pont 
Saint-Michel, comme naguère Hégésippe Moreau. Je fus 
séduit et touché par ce poète fantasque. Puisque, aussi 
bien, Gérard aimait mieux ses nuits mystérieuses dans 
rimprévu que le repos sérieux dans la solitude de 
Beaujon, je pouvais bien donner à Eggis la clé du 
petit pavillon de Gérard de Nerval. Il y prit pied avec 
joie, mais il me demanda un piano et des cigares. 11 ne 
pouvait rimer ses vers qu'en chantant et en fumant. 11 
me demanda encore une pension de 1,200 francs, comme 
s'il eût demandé cela à un ministre. Quand on veut bien 
faire, il ne faut pas s'arrêter en chemin: va pour la pen- 
sion. Le lendemain je le vis errer sur les toits de mon 
hôtel, comme une âme en peine ou comme Un somnam- 
bule. Il me cria bonjour et me demanda à dîner avec 
moi. M""« Arsène Houssaye, qui déjà l'avait ouï au piano, 
lui répondit qu'il serait d'autant mieux accueilli que 

Gounod dînait à la maison : c'était au temps des chœurs 
VI 10 
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d'Ulysse, Eggis en raffolait. Il émerveilla Gounod par 
sa science musicale. 

Le lendemain, je conseillai à Eggis de descendre du 
haut des nues et du haut des toits pour écrire tout bête- 
ment en prose, — et pour ne pas détruire mes toits. 

Il força sa nature jusqu'à écrire tout un petit volume 
qui parut bientôt sous ce titre : Voyage aux Champs- 
ElyséeSj']olie fantaisie in-32 devenue fort rare aujourd'hui. 
Mais il retourna trop vite à ses extravagances poétiques. 
Comme il faisait de fort beaux vers, je pris patience. Il 
payait largement son loyer en nous donnant le soir une 
demi-heure de piano. C'était Liszt, c'était Chopin. 
Nous Técoutions en nous promenant dans le jardin ; 
mais un soir on ne Tentendit plus, ni le lendemain, ni 
jamais. On força la porte du petit pavillon avec beau- 
coup d'inquiétude, mais on n'y trouva ni Eggis, ni le 
piano, ni les meubles. 

Eggis, tout envolé qu'il fût dans les hauteurs éthérées, 
avait des passions. Il s'était pris à l'amour d'une fillette 
qu voulait être dans ses meubles. Il avait opéré la nuit le 
déménagement de tout ce qui était chez lui pour la joie 
de la demoiselle. Comme il ne reparut pas je ne savais que 
penser de cette fugue étrange, quand je reçus une lettre 
de lui, qui commençait par ces mots : Mon cher volé. Il 
partait de là pour expliquer son amour bien légitime et 
son départ non moins légitime, puisqu'il promettait de 
payer tout cela avec sa plume d'or. En effet, le lendemain 
il m'apporta une douzaine de pages folles pour VArtistef 
tout en m'offrant d^être mon secrétaire .Je ne voulus pas 
lui être désagréable : Je lui dictai la moitié d'un roman. 
Il disparut encore, devenu soudainement amoureux de 
Mademoiselle Augustine Brohan, qui daigna lui prouver 
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par ses lettres ironiques qu'elle avait encore plus d'esprit 
que lui. Deux fois amoureux coup sur coup, il jura de ne 
plus écrire jamais de prose. Il rima très éloquemment 
des strophes et des poèmes, tout en voulant renouveler la 
langue française, se faisant ainsi le précurseur de Pela- 
dan et des décadens les plus décadens. 11 croyait qu'il 
était déjà allé dans les Indes ; il me fit un soir ses adieux, 
tout en me disant qu'il m'enverrait des lettres pour pein- 
dre à vives couleurs ce merveilleux pays. Mais il noya 
bientôt ses rêves dans le lac de Genève, après m'avoir 
écrit des lettres datées du Mont Blanc. 

Ci-gît un oiseau bleu, à qui il aurait fallu couper une 
aile. 

* 
* * 

Et après avoir vu passer comme une procession fan- 
tastique toutes ces figures qui ont eu leur auréole d'une 
heure ou d'un siècle, comment ne pas s'offenser contre 
une civilisation qui envoie ses poètes à l'hôpital, qui 
permet à la mort de faucher les gerbes en fleur, qui ne 
reconnaît pas les plus glorieux, qui ne secourt pas les 
plus humbles, quoiqu'elle n'ignore pas leurs misères ? 

Autrefois on disait : Aide-toi, le ciel t'aidera. Mais 
puisque messieurs du gouvernement ont supprimé Dieu, 
pourquoi ne remplacent-ils pas les faveurs du ciel ? Il ne 
faut pas oublier que les poètes ne sont des poètes que 
parce qu'ils ont tout sacrifié à la poésie. Lamartine a 
sauvé la France de la guerre civile en 1848, mais il n'a 
pas sauvé sa fortune, puisqu'il est mort insolvable. Il 
faudra donc toujours finir par ce mot desesperanza ! 





xvin 

De la force de résistance 

Pendant deux années — 1879-1880 — je me suis 
obstiné à une histoire de Molière comme je m'étais 
obstiné, vingt ans auparavant, à l'histoire de Léonard de 
Vinci, deux figures qui m'ont passionné. 
Un poète disait : 

Mon jeu, mj danse, mon festin, 
Se font avec Sainl^Augustin. 

En ces deux années, toute ma vie fut à Molière. J'ai 
dit tout ce qu'on savait et tout ce qu'on ne savait pas. 
Voici encore une page de l'histoire de ses œuvres, page 
qui démontre une fois de plus que si la temme a tou- 
jours raison de l'homme, l'homme n'a pas toujours rai- 
son de la femme. 

Une ancienne gravure que je reproduis ici prouve 
qu'Armande Béjart était en scène au lever du rideau 
quand on jouait le Misanthrope. Ce beau rôle de 
Célimène, Molière l'avait créé pour elle dans !e vague 
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espoir de la ramener à lui; mais, aux premières paroles, 
il retrouva les plus altières rébellions; il voulait qu'elle 
apparût au lever du rideau, sortant d'un air dédaigneux 
et saluant par son premier coup d'éventail. Ainsi, l'ac- 
tion était mieux engagée. Quoique Alceste ne parlât pas 
d'elle dans son amère tirade, on sentait bien que la 
femme avait passé par là. Il n'y a point de misanthropes 
parmi les amoureux qui sont aimés. C'est la femme qui 
verse l'amertume sur les lèvres en révolte. Représentez- 
vous la scène : elle est bien plus vivante si on voit partir 
Célimène avec son sourire cruel. Alceste s'efforce de ne 
point parler d'elle, mais on sent tout de suite qu'elle est 
dans son cœur. Il arriva ceci : c'est que Molière, 
après les premières représentations, ne put jamais 
décider Armande à reparaître au commencement de la 
comédie sans avoir rien à dire. Quoiqu'elle fût grande 
comédienne, elle ne comprit pas ce jeu de scène; Molière 
dut se résigner. Depuis, oncques ne vit Célimène au 
premier acte du Misanthrope, Un soir, comme j'étais 
chez M^^® Mars avec M"® Doze, déjà M""' Roger de Beau- 
voir, on vint à causer de Célimène, qui était le triomphe 
de M^^** Mars. Je lui rappelai l'histoire d'Armandc. C'était 
la même femme: elle donna raison à Armande, mais elle 
avoua que s'il était plus digne à l'actrice de ne pas 
paraître pour ne rien dire, il serait mieux pour la pièce 
que Célimène marquât ainsi sa figure dès le lever du 
rideau. 

Plus tard je parlai de ceci à Menjaud et à Geffroy : 
Menjaud, un misanthrope pris parmi les marquis de 
Louis XIV ; Geffroy, un misanthrope du xix® siècle, tout 
traditionnel qu'il fût. C'étaient là deux comédiens de 
haute lignée. Ils regrettèrent, comme moi, que Célimène 
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ne fût pas du premier acte, même pour ne rien dire, 
puisque sa sortie était éloquente ; mais comment décider 
une sociétaire, même avec le pouvoir le plus absolu, de 
paraître à la première scène comme une figurante? 
M"® Denain, « chef d'emploi », s'y refusa obstinément en 
disant que cela n'était pas à faire, puisque cela ne s'était 
jamais fait au Conservatoire ni au théâtre. 

^me Brohan, plus comédienne que M"' Denain, me 
promit d'être la Célimène de Molière; mais, au dernier 
moment, elle s'éclipsa, me disant qu'elle ne voulait pas 
jouer ce jeu de figurante qui lui ferait manquer son en- 
trée en scène au second acte. Il en fut ainsi des autres 
Célimènes ; pas une ne voulut figurer. Armande Béjart 
avait fait école — et mauvaise école. 

Vous me demanderez pourquoi je n'ai pas pris une 
figurante ; c'est qu'une figurante ne saura jamais donner 
le coup d'éventail qu'il faut là — tout à la fois un souf- 
flet et une caresse. 



XIX 
Caro 

Caro vivait selon son cœur. Mais il se croyait tou- 
jours sous le regard de la critique. Il eut le tort 
de ne pas vivre selon son opinion . Aussi le jour où, trop 
ennuyé du monde universitaire, il se risqua dans le 
monde où Ton s'amuse, la critique le frappa à coups re- 
doublés. C'était pourtant bien innocent de courir le salon 
des princesses pour fuirTair malsain delà Sorbonneetde 
rinstitut; mais le monde est ainsi fait: il veut des hommes 
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tool d*a3£ pièce, qu'ils s^i^n: sérieux ou quMî$ $v^:e:n 
plaisans. 

La dernière fois que ;e Tai vu, cViait chej une ln>^ 
grande dame. Je l'avais présente à colle jeune femme 
diarmante qui aspire au sceptre littéraire ce la i^ranJc i\v 
therine surnommée Catherine le Grand. H était dci;\ bien 
malade ce jour-là : sa figure toute blanche contrastait 
avec les figures réjouies qui illustraient la table do la 
princesse tout en s'y illustrant elles-mêmes. Il y avait h\ 
I^esseps, Reoao, le prince Napoléon, les doux Uoussayo» 
Qaretie, Dumas, Jules Simon, Saint->Amand, quelques 
ambassadeurs et quelques généraux. Caro s'eiTors'ail do 
bien tenir sa place^ mais ses mots étaient aussi pi\les 
que sa figure: Tanémie avait frappé Tesprit comme le 
corps. Quand on quitta la table, il me dit: « J*ai été très 
malade ces jours-ci, mais je vais mieux. V\\ pou plus 
j'allais voir dans l'autre monde si votre livre sur ks /)i»x- 
Hnées de V Ame est une vérité ou une illusion. Adieu, 
car maintenant je n'irai plus dans le monde qu*(\ lu con- 
dition d*être rentré chez moi à dix heures. * yuclqucs 
jours après Caro n'avait plus la permission de dix 
heures ! 

Je lui serrai la main tout en cueillant le dernier hou- 
rire de Tamitié. Quand je me retournai vers les nulrcH 
convives qui prenaient le cafc dans le petit salon, mon 
premier mot fut celui-ci : « Caro est un homme mort. » 
Ainsi j'avais vu la pâleur de Théophile (iaulicr, de Saint- 
Victor, de beaucoup d'autres chers camarade». Un de 
nous qui savait lire dans les mystères du cœur dit ti in- 
tement : t II a reçu un coup de poignard mortel h la pre- 
mière représentation du Monie où Von s\nnuk, * 

Quand Caro eut aperçu à travers les malice» de la h-i* 
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tire le néant de sa philosophie, il douta de lui-même et 
se demanda : « A quoi bon ?» Et Tanémie Tétreignit dans 
ses bras de glace. 

Que va-t-il rester de Tœuvre de Caro? De belles pages 
de Vidée de Dieu^ quelques chapitres de critique sa- 
vante et surfine. Malheur aux délicats, a dit un autre 
philosophe de la famille Caro. Mais quand même il eût 
créé de toutes pièces une philosophie au lieu d'effeuiller 
les fleurs variées du jardin de son maître Victor Cousin, 
on eût dit de son œuvre comme on dit de Tœuvre 
de tous les philosophes qui n'ont pas bâti leur château 
dans le pays chimérique de la Philosophie : « Ci-gît 
le bruit du vent. » 

Caro croyait à l'immortalité de l'âme. Et c'est son 
âme orgueilleuse qui l'a tué. Nous avons bien souvent 
ensemble étudié la dualité — le duel de l'âme et du 
corps. Caro me disait, avec Bonald, que l'homme est 
une intelligence servie par des organes. Et je lui répon- 
dais que, comme aux jours des saturnales, les esclaves 
prennent souvent la place du maître. Et j'ajoutais : Pour- 
quoi ne la prendraient-ils pas encore plus souvent ? Ainsi, 
voici le mois des roses. La nature frémit de jeunesse et 
de volupté ; les femmes sont dans la renaissance de leur 
beauté et de leur grâce plus belle encore ; elles jettent 
le magnétisme à pleines mains et le fluide ravivant à 
pleins regards. Cependant que faisons-nous? Vous allez 
de ce pas à l'Institut, sous la coupole où vous ne cueil- 
lerez que les lys fanés de la philosophie et les roses de 
Bengale de la rhétorique. Moi je. vais au Louvre étudier, 
comme en des catacombes, les statues et les bas-reliefs 
du passé. Ne ferions-nous pas mieux de vivre de la vie, 
de courir Paris comme le chamois court la montagne, 
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d'attaquer Timprévu, de nous risquera l'aventure, d'étu- 
dier les figures et les passions contemporaines? Croyez- 
vous que, le soir venu, nous n'aurions pas mieux cueilli 
rheure ? 

On a voulu écarter de la mort de Caro toute idée de 
crime littéraire. On l'a représenté plus fort qu*il n'était 
contre la critique ; Socrate mourut de la ciguë, mais il 
ne mourut pas des Guêpes d'Aristophane. Par malheur 
pour lui, Caro ne put détourner de ses lèvres la 
ciguë qu'on lui versa gaiement dans une comédie. Qui 
donc ne Ta pas vu aussitôt dans la pâleur d'une lente 
agonie? 

Certes, il ne faut pas pourtant accuser d*honiicide vo- 
lontaire un homme d'esprit qui sacrifierait un philoso- 
phe à un mot, mais aussi qui sacrifierait un mot à un 
ami. Il ne faut pas non plus accuser cette jeune femme, 
tant spirituelle et tant cruelle, qui le cloua sous l'éclat 
de rire d'une lettre à son mari, comme on cloue un pa- 
pillon sous une épingle d'or. 

Car Dieu lui-même lui fut cruel. N'avait-il pas connu 
l'Irréparable, il y a quelque dix ans, quand la mort en- 
tra chez lui pour lui prendre une fille adorée, pour con- 
damner l'épouse si jeune encore aux larmes éternelles, 
pour couvrir d'un voile de deuil toutes les heures du 
philosophe. Certes on l'a vu rire encore, de son beau 
rire cordial, mais ceux qui le connaissaient savent que 
la Muse, que le Dante n'a pas peinte et qui s'appelle 
l'Inconsolable, était bien plus près de son cœur que 
les duchesses rieuses et les femmes savantes. 

On pourrait comparer le Moi invisible à la sève toute 
divine de l'arbre, la sève qui donne les verts panaches, 
les fleurs épanouies et les fruits dorés. Le Moi visible, 
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c'est Técorce souvent rugueuse qui protège Tesprit et 
le cache. Caro n'avait pas l*écorce rugueuse du chêne, 
de Forme, des arbres durs. Aussi, les femmes s'a- 
musèrent à dessiner sur ce platane au contour argenté, 
des chiffres enlacés, des couronnes de duchesses, des 
cœurs enflammés. Les entailles furent si profondes 
que la sève s'altéra. Ce fut alors qu'un bûcheron jaloux de 
ces fines empreintes, tracées par des mains héraldiques, 
donna un coup de hache qui pénétra au cœur même de 
l'arbre. Si bien qu'au premier vent mauvais, le platane 
tomba. 



XX 

Henry de Pêne 



Les journalistes russes qui s'y entendent avaient 
proclamé Henry de Pêne un grand journaliste fran- 
çais. C'est mon opinion depuis longtemps, aussi est-ce 
une perte irréparable pour la France conservatrice, c'est- 
à-dire celle qui veut conserver la France, — la France 
républicaine n'étant que sa sœur cadette. — Les funé- 
railles de de Pêne ont prouvé qu'on peut n'être ni prince, 
ni ministre, ni bureaucrate, pour avoir toute une élite 
de mille personnes à son enterrement. M. Henry Hous- 
saye, ce jour-là, a fait son oraison funèbre qui expri- 
mait éloquemment ce que tout le monde pensait. L'a 
mort de Henry de Pêne â donc été un événement poli- 
tique et c'est un devoir pour moi d'écrire une page à 
la mémoire de celui qui a écrit : « Arsène Houssaye, 
mon premier ami dans" les lettres. » 
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Depuis longtemps déjà, il était condamné à mourir 
jeune ; mais, comme si la mort avait des sourires, il se 
sentait revivre en ses derniers jours. Il aspirait déjà à 
une renaissance par les sèves et les rayons du prin- 
temps. 

Si Henry de Pêne avait vu venir à ses derniers adieux 
tant d'esprits supérieurs ou charmants, tant de cœurs 
émus,.tant d'intelligences désolées, il eût compris que 
son royaume était un peu de ce monde. En effet, la haute 
opinion publique, celle qui prend sa source dans les gé- 
néreux esprits, celle qui est armée des plumes les plus 
vaillantes, u'était-elle pas ici aux funérailles de Henry de 
Pêne, pour témoigner de son admiration et de sa sym- 
pathie à ce galant homme de plume qui a pu toujours 
marcher le front haut, parce qu'il ne portait dans son 
cœur que sa religion à la France et son culte au génie 
français. Aussi fut-il un homme de sacrifice et de carac- 
tère. 

Dans son atmosphère, ses amis intimes n'ont jamais 
respiré que les nobles fiertés et les beauç sentiments. 
Devant lui, aucune lâcheté ni aucune trahison n'auraient 
pu se manifester. Quoi qu'il écrivît, on sentait le gen- 
tilhomme de lettres, non pas qu'il prît dans son style 
un air hautain et dédaigneux, mais parce que, tout en 
aimant le naturel, il croyait que l'art d'écrire a ses par- 
chemins et que là aussi noblesse oblige. Il représentait 
tout à la fois l'ancienne et la nouvelle France. Il y avait 
du chevalier dans ce chevaleresque ; il y avait de l'hu- 
mour et de l'ironie dans ce Parisien. C'était un croyant, 
mais c'était un railleur. Voilà les hommes comme il faut 
et comme il les faut, surtout aujourd'hui. 

Si Henry de Pêne a tenu haut le drapeau delà France, 
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il a tenu vaillamment le drapeau du journalisme, parce 
que c'est encore la France. Tout ce qui tient une plume 
a salué le cercueil de Henry de Pêne, le jour du dernier 
adieu, parce que ce cercueil renfermait un des trois 
grands journalistes de son temps, par la dignité, par 
le courage et par l'éloquence. Toujours sur la brèche, 
il était encore de ceux qui disent aux adversaires : 
« Messieurs les Anglais y tirez les premiers. » Hélas I ce 
mot lui a coûté cher à la place Vendôme, en 1871. 

Tout le monde a été charmé de son esprit; mais ne 
faut-il pas regretter quêtant de beaux écus d'or sesoient 
éparpillés en petite monnaie mais monnaie d'or. Toutes 
^es pages de chronique sont des pages de romancier et 
d'historien au jour le jour. Quand on les relira, on sen- 
tira toujours battre le cœur du siècle et rayonner l'âme 
de son temps. Le premier, dans l'Histoire politique, lit- 
téraire, mondaine, il est parvenu, sans jamais descendre 
dans la rue, à peindre le Paris passionnel, humoriste, 
boulevardier. Tout lui était familier mais jamais sa fami- 
liarité n'a inquiété la langue ni l'esprit et pourtant il avait 
l'art de tout dire, parce qu'il avait l'art de bien dire. 

En toutes choses, c'était un maître avec l'épée comme 
avec la plume. Sa belle figure d'ailleurs l'obligeait à son 
grand air comme son cœur l'obligeait à toutes les cour- 
toisies. Henry de Pêne a eu des amitiés dans toutes les 
opinions parce que, s'il plaçait Dieu au-dessus de la 
France, il plaçait la Ffance au-dessus du roi, quel que 
fût le roi. Comme l'a si bien dit Henry Houssaye : « Les 
hommes de parti les plus opposés ne sont pas des enne- 
mis s'ils sont de bonne foi, puisque tous, quelle que 
soit leur politique, sont emportés par le patriotisme. » Et 
cette main loyale, si ferme par la plume comme par l'é- 
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pée, était conduite par un cœur d'or. Dans l'intimité, il 
il avait les cordiales gaietés d'un enfant. Nul ne perdait 
sa soirée qui avait la bonne fortune de dîner ou souper 
en sa compagnie. Son esprit jaillissait sur la table comme 
un vin généreux, or et pourpre, qui frémit dans les coupes. 
C'était déjà un vif plaisir de le voir de loin quand il ap- 
paraissait au balcon des théâtres, ce juge souverain, avec 
cette noble femme qui semblait une sœur de beauté. 
Comprend-on les déchiremens de celui qui s'en est allé 
et de celle restée pour le pleurer. Pouvait-on s'ima- 
giner qu'ils ne partiraient pas ensemble ! Mais c'est là le 
désespoir voulu par Dieu pour quiconque a entrevu le 
bonheur. Le bonheur ! Henry de Pêne en a montré le 
sourire, mais a-t-il eu le temps de l'étreindre ? Voyez le 
tableau de cette existence toute de travail. Elle commence 
par un horrible duel qui le lient six mois plus près de la 
mort que de la vie. Viennent toutes les anxiétés du début 
en ses premières années littéraires qui sont des années 
de combat. La fortune apparaît mais une catastrophe 
frappe son père, dont il lui faut payer les dettes, car le 
père n'avait pas survécu à sa ruine imméritée. Des amis 
voulurent intervenir. « Non, disait de Pêne, il m'est doux 
de payer pour mon père. » Et il paya toujours. Il était 
dit que sa vie serait une vie de sacrifice à la P'rance, à la 
famille et aux lettres : il en a vécu, il en est mort ! 

Voilà les heureux de ce monde et de la littérature. 
On s'imagine trop volontiers que tout cela se passe gaie- 
ment ; mais quel est le cœur humain qui n'a pas son en- 
fer ? Ce sont surtout ceux qui sont le plus près de la joie, 
qui sont le plus près des larmes. Il faut que tout se 
paye à cette cruelle fatalité qui s'appelle la Provi- 
dence. 
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Belles lettres 

Alexandre Dumas fils a toutes les fortunes. Pour tout 
autre ce serait un fardeau, mais il porte allègrement 
ses fortunes comme il portait naguère ses bonnes for- 
tunes ; c'est que, si le père a été le père prodigue, le fils 
a été Tenfant gâté, il semble que toutes les fées aient 
souri à son berceau, moins la mauvaise fée qui ne manque 
jamais de Venir grimacer aux autres berceaux puisque 
c'est la loi humaine. 

On dîne fort bien chez Alexandre Dumas, mais quel 
régal si, au dessert, au lieu de jouer la fameuse partie de 
billard où il gagne toujours on faisait chez lui une prome- 
nade aux flambeaux pour voir les tableaux et s'il vous 
donnait la clé de son autographile pour y feuilleter les 
plus belles lettres du monde. 

En voici trois qu'il serait dommage de ne pas impri- 
mer. Elles sont adressées à Alexandre Dumas I•^ 

I. « Je ne veux pas, mon cher père, que tu m'en veuilles 
« de ce tu appelles ma paresse. Il me serait aussi im- 
« possible en ce moment de faire un bon article qu'il me 
« serait désagréable de Tavoir fait mauvais. Je n'ai pas, 
« comme César et toi, le don de l'ubiquité morale, et ma 
« pauvre tête, qui n'était pas, je crois, destinée à autre 
« chose, dans les vues providentielles, qu'à te lire et te 
c comprendre, se casse menu sous des répétitions de 
« cinq heures par jour. Quand je sors du théâtre, je suis 
« ahuri, comme un chien de campagne au milieu de 
« Longchamps. Ce que je t'enverrais serait bien pauvre 
« à côté de ce que tu m'as lu, et je ne voudrais pas, pour 
« loi, qu'on vît dans le premier numéro de ton journal 
« qu'avant de -faire de si bons articles tu as fait un enfant 
« si bête. On serait capable de dire encore que tu as pris 
« un collaborateur. 

tf Je t'embrasse, cher père, ente prouvant mon respect 
« par ma désobéissance. « Alexandre Dumas fils. * 
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IL « Vous avez appris, mon cher Dumas, que j'étais 
« devenu votre abonné, et vous me demandez mon avis 
« sur votre journal. 

« J'en ai un sur les choses humaines ; 

« Je n'en ai point sur les miracles, 

€ Vous êtes surhumain: mon avis sur vous, c'est un 
« point d'exclamation ! 

« On avait cherché le mouvement perpétuel, vous 
« avez fait mieux, vous avez créé Vétonnement perpétuel, 

t Adieu, vivez, c'est-à-dire écrivez; je suis là pour 
« vous lire quand je ne lis pas votre fils. « Lamartine. » 

Lamartine ne rappelait-il ce mot de Socrate à un 
poète : « chantez pour les Muses et pour moi. » 

Il y en a une de Victor Hugo qui dépasse celle de La- 
martine. On sait que les lettres de Victor Hugo sont 
toujours des litres de génie ou des certificats de vertu. 

HauteviUe-House, ii décembre 1859. 

IIL« Cher Dumas, je veux vous féliciter du succès et de 
tous les succès de votre fils. Quelle admirable et douce 
chose ! Le père mêlé au rayonnement du fils, le fils mêlé 
à l'auréole du père I 

Oui, vous êtes un « père prodigue » : vous lui avez tout 
donné, drame saisissant, passion chaude, dialogue vrai, 
style étincelant; et en même temps, miracle tout sim- 
ple dans l'art, vous arvez tout gardé; vous l'avez fait 
riche en restant opulent. 

« Et lui, de son côté, il sait être original, tout en 
étant votre fils; il est vous et il est lui. Embrassez-le 
pour moi. Te réfèrent fluctus ! « Victor Hugo. » 

Je donne ici ces lettres, pour montrer la cordialité 
qui était la caractéristique des grandes personnalités du 
siècle. Dumas eut çà et là un ennemi qui s'appelait 
Dumas, je ne parle pas des ^ folliculaires », mais tout 
le siècle fut son ami. Cela montre aussi que le fils de 
Dumas a eu à son début toutes les amitiés admiratives. 
Il faudrait ajouter ici celles d'Alfred de Vigny et d'Alfred 
de Musset qui ont dit tous les deux : Ecce Homo ! 





JULES JANIN 



Journaux et Revues 

Les Journaux et les Revues sont la menue monnaie de 
la vie inteliectuelle. Ils finiront par tuer le livre, 
mais ils ne tueront pas le beau livre. 

C'est vainement qu'ils auront beaucoup d'esprit et de 
savoir; les œuvres des poètes, des historiens, des phi- 
losophes et des romanciers forceront toujours la porte 
des bibliothèques. Les journaux, d'ailleurs, ont cela de 
bon qu'ils créent des lecteurs. 

Il y a cent ans, il n'y avait qu'un journal qui fût bien 
lu, c'était l'Almanach, une gazette qui ne paraissait 
qu'une fois l'an. Aujourd'hui, les journaux par milliers 
paraissent et disparaissent à toute heure. On y débite le 
vrai et le faux, tant pis pour ceux qui ne savent pas 
bien lire. 

Si j'étais assez naïf pour donner des conseils, je dirais 
aux gens de lettres : < Ne prenez jamais le souci 
de diriger un journal. Lamartine est mort à l'œuvre, 
Balzac y a échoué, Dumas 1" a failli y perdre sa plume de 
mousquetaire. Le rédacteur en chef, ô mes amis, est le 
plus sacrifié des rédacteurs. Si le journal va bien, cba- 



A 



Le Théâtre du monde i6i 

cun des collaborateurs s'attribue le succès ; s'il va mal, 
c'est la faute du rédacteur en chef. Et quel souci de 
toutes les heures ! Il n'est pas un aspirant littéraire qui 
ne s'arme contre lui, s'il a refusé de sa prose ou de ses 
vers. Il n'est pas un gros bonnet de la rédaction qui ne 
se plaigne d'être mal payé. Et je ne parle pas de sa res- 
ponsabilité, pour les bêtises qu'il contresigne sans les 
avoir lues et les épigrammes qui blessent ses amis. 

C'est en 1844 que je tombai pour la première fois 
dans cette bévue. Quatre de mes amis achetèrent Y Ar- 
tiste et me nommèrent rédacteur en chef. J'eus beau 
leur représenter que le rédacteur en chef était le public, 
qui donnait tort ou raison, il me fallut en passer par là. 
J'ai du moins la conscience nette. J'étais pour les au- 
rores littéraires plutôt que pour les soleils couchans, 
j'ai donc appelé à L'Artiste toute la jeunesse efflores- 
cenie des arts et des lettres. Ce journal, d'ailleurs, a 
ses parchemins. Il a commencé avec Jules Janin, il a 
continué avec moi, après quoi Théophile Gautier en a 
été le rédacteur en chef pendant quelques années. Je 
l'ai repris comme un vieil ami qui menace ruine jus- 
qu'au jour où j'ai passé la main, car en ce tout petit 
gouvernement combien d'orages et de tracas ! Nul n'ar- 
rivait à l'heure parmi les écrivains et les graveurs, si bien 
que Banville, un des plus assidus, écrivait dans ses odes 
funambulesques que « U Artiste était un journal parais- 
sant quelquefois ». Eh bien, quels que fussent les torts 
de Y Artiste^ il y a soixante ans qu'il paraît et on lui doit 
quelque reconnaissance pour l'hospitalité qu'il a donnée 
à tous les jeunes lettrés. De mon temps j'ai ouvert la 
porte à deux battans à des inconnus devenus célèbres : 
Beaudelaire, Gramont, Champfleury, Esquiros, Lafayette, 
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Murger, Banville, Desplaces, Vacquerie, Mantz, Bar- 
bara, Aubryet, Molènes, Pelletan, Ourliac et autres 
charmans esprits du côté des lettres. Du côté des arts 
la pléiade était tout aussi sympathique. Eugène Dela- 
croix me fut toujours fidèle ; je garde religieusement 
des cuivres de lui, cuivres que je pourrais vendre au 
poids de l'or. 

Quand j'ai quitté L'Artiste la première fois, j'ai im- 
primé un adieu à mes poètes, à mes critiques, à mes 
aqua fortistes. En voici quelques alinéas : 

« Il y a les libres esprits, qui vont cherchant partout 
Tart et la pensée, dans les poèmes d'Homère, dans les 
bas-reliefs antiques, dans les pages mystérieuses et solen- 
nelles de la Bible, dans les pâles rêveries des Byzantins, 
dans les épanouissemens de la Renaissance, dans le 
livre radieux qui s'appelle la Nature : ceux-là ce sont les 
rédacteurs de U Artiste. Ils n'ont subi aucune école, ils 
n'ont eu de culte que pour Tidée, ils n'ont eu de passion 
que pour la forme ; ils ont salué les soleils couchans, 
mais c'est vers l'aube matinale qu'ils se sont tournés, 
plus inquiets de ceux qui feront l'avenir que de ceux qui 
sont déjà passés. Il leur sera beaucoup pardonné, parce 
qu'ils ont beaucoup aimé les jeunes. 

« Oui, les jeunes en art et en poésie, nous les avons 
aimés, nous leur avons donné notre cœur et notre plume. 
En est-il qui soient venus à nous amoureux du marbre 
ou de la palette, de la prose ou du vers, sans avoir été 
accueillis comme des frères? 

« Nul d'entre nous n'oubliera en quelle insouciante 
fraternité nous vivions à ce journal; ceux qui étaient 
nos amis le sont encore et le seront toujours, sans ou- 
blier cette bonne académie de Reims, qui nous envoyait 
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chaque année un si royal panier de vin de Champagne. 
Comme nous buvions gaiement la verve de ses vignes ! 
Dira-t-elle que nous ne lui avons pas rendu Tesprit qu'elle 
nous a envoyé ? 

« Je remercie mes amis, ceux-là qui ont donné ici la 
fleur de leur jeunesse, leur verve et leur humour. Quand 
on m*a confié le droit de rédiger ce journal, je suis allé 
à eux, ils sont venus à moi : nous nous sommes ren- 
contrés en chemin. » 

En 185 1, nous nous rencontrâmes quatre pour faire la 
Revue de Paris de nos rêves, Théophile Gautier, Louis 
de Cormenin, Maxime du Camp et moi. Nous retrou- 
vâmes toute la jeunesse littéraire : Gustave Flaubert y 
débuta par Madame Bovary, Il faudrait citer cent œuvres 
qui ont survécu, mais Maxime du Camp se croyant im- 
peccable voulut gouverner tout seul. 

Je me suis laissé reprendre en 1860 par Girardin qui 
voulait enfin vivre sans se faire des « ennemis* ». Pen- 
dant trois ou quatre ans j'ai dirigé la philosophie et la 
littérature dans la Presse. C'était plus facile qu'à VAr- 
liste parce qu'il y avait là beaucoup d'argent pour la 
rédaction. 

J'appelai toutes les plumes d'or par une introduction 
dont je détache ces quelques lignes : 

« La Presse qui n'a pas d'école, mais qui fait école 
puisqu'elle est une des phalanges avancées de l'esprit 
humain, veut ouvrir ses rangs à toutes les plumes vail- 
lantes. Désormais, ici même, sous ce large titre Variétés^ 
ceux que le génie a consacrés et ceux qui sont déjà pro- 

* On me demandait pourquoi Emile de Girardin se levait à 
quatre heures du matin; j'ai répondu par un mot de vérité écla- 
tante : c( C'est pour se faire des ennemiis. » 
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mis à la renommée, les penseurs, les critiques, les philo- 
sophes donneront le mot d'ordre de Tesprit français. 

« La littérature, dans son expression la plus élevée, 
a droit à une grande place dans un journal comme la 
Presse f qui, par son passé glorieux et par les forces 
vives dont elle dispose toujours, marche librement au 
premier rang des vainqueurs de Topinion publique. 

« Le journal politique, quand il n'est pas la théorie, 
est le trait d'union de la théorie à l'action. Or, dans les 
heures de repos, ou plutôt dans les heures de travail, la 
littérature est toujours la bonne fée qui indique le mi- 
rage à ceux qui souffrent et les horizons à ceux qui 
espèrent. Elle est sœur çie la politique, sa plume est du 
même acier. Et combien de fois n'a-t-elle pas eu sa part 
dans les conquêtes ! » 

C'était un beau journal que la Presse de Girardin, 
surtout quand il cessa d'avoir « une idée par jour »,mais 
par malheur, cet enfant terrible se remit à écrire tout 
exprès pour faire supprimer la Presse pendant six mois, 
ce qui fut un coup presque mortel pour un journal qui 
était estimé à deux millions et qui tirait à cinquante 
mille exemplaires — du temps des trois sous. 

Après la Commune, Théophile Gautier, dépossédé de 
son feuilleton du Moniteur, Saint- Victor, que la politique 
avait grisé de par Gambetla, Armand Gouzien, qui s'in- 
titulait modestement l'esprit des autres, Arnold Mor- 
tier, déjà le Monsieur de l'Orchestre, prouvèrent au ban- 
quier Hureau que le besoin d'un nouveau journal était 
impérieux. 

La Gazette de Paris parut sous ma direction. Ce fut 
d'abord un vif succès. Voici d'ailleurs le sommaire de 
chaque jour : h^ feuilleton des théâtres et les expositions 
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de tahleauxy par Théophile Gautier ; Philosophie poli- 
tique^ par Paul de Saint-Victor, Armand Silvestre, Em- 
manuel des Essarts, Henry Houssaye, Leconte de Lisle. 
Sur la Brèche, par Catulle Mendès et Xavier Aubryet. 
A la volée, par Théodore Barrière. Les premières repré- 
sentations, par Un Monsieur de VOrchestre. Les Camées 
parisiens, par Théodore de Banville. Lettres de Vextréme- 
droite et de l' extrême-gauche, par Charles de Lafayette, 
Gaston Jollivet, Edouard Lockroy et Camille Pelletan. 
Uesprit des autres, par Armand Gouzien. Le foyer de 
rOpéra, par Albéric Second, Les Ateliers, par Marc de 
Montifaud. Un roman d'Alexandre Dumas. Un roman de 
l'auteur des Grandes Dames. Une Nouvelle, de Théophile 
Gautier. Et toutes les bonnes fortunes qui viennent tou- 
jours à un journal quand la rédaction est de premier 
ordre. 

Tout allait bien, quand le financier, qui avait créé en 
même temps la Banque de Tlndustrie, mit le journal à 
un sou afin d'avoir plus de cliens pour mieux appeler 
les actionnaires. Le journal passa d'un tirage de dix 
mille à cinquante mille, mais, je l'ai dit déjà, la déconfi- 
ture de cet homme de chiffres fut la mort pour la Ga- 
zette de Paris, un regret très vif parmi le public comme 
parmi les rédacteurs. 

J'ai conservé le volume des six premirs mois, il n'y 
a pas de plus beau journaL De longtemps, il passera 
beaucoup d'eau sous le pont des Arts avant qu'on ne 
puisse réunir de tels rédacteurs. 

J'avais bien juré de ne plus rien diriger du tout, q^uand 
un esprit hardi me prouva qu'à côté de la Revue des an- 
ciens temps il fallait la Revue des temps nouveaux. 
Voilà pourquoi la Revue de Paris, déjà morte deux fois, 
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reparut sous mon nom à côté du nom d'Armand Sii- 
vestre. J'avais eu beau m'en défendre pour mille et une 
raisons, mais surtout par la raison de la paresse, il me 
fallut grouper les maîtres du journalisme pour le grand 
jeu de l'esprit et des idées : Jules Simon, Wolff, Fou- 
qiiier, Sarcey, Cornély, Andfieux, Bauér, Maret, Barrés, 
Ganderax, Lepelletier, Lorrain, et beaucoup d'autres 
plumes d'or. 

■ Tout en appelant les jeunes d'aujourd'hui, je, n'avais 
pas oublié le& jeunes d'autrefois, — je pourrais dire les 
jeunes de quatre-vingts ans. — Ainsi, nos trois premiers 
appels, Armand Silvestre vous le dira, furent Alphonse 
Kérr, Félix Pyat et Barbey d'Aurevilly. Mais, hélas I la 
mort va vite parmi ces jeunes-là 1 A peine si Barbey 
d'Aurevilly et Félix Pyat ont pu nous donner quelques- 
unes de leurs pages vivantes sous les vives couleurs de 
leur imagination. 

Karr est toujours vaillant, voyez-le plutôt entre Sil- 
vestre et moi, d'après un beau dessin de Desmoulins. 




ALPHONSE KARR ARSÈNE HOUSSAIE 




XXII 

Le moniie et le demi-monde 

Tout s'en va. Le demi-monde a tué le monde; le 
tohu-bohu a tué ie demi-monde. 
Ce qui désoriente le physiologiste, le psychologue, le 
féministe, c'est que plus nous nous élevons dans la civi- 
lisation, plus nous habillons notre âme. Quand les 
femmes n'étaient vêtues que de leur pudeur, elles ne 
songeaient pas à mettre des robes à leurs sentimens. 
C'est peut-être cette obstination de la femme civilisée à 
voiler son âme qui nous fait rechercher à certains jours 
la compagnie des courtisanes, car la plupart ne font pas 
de façons pour se laisser lire à livre ouvert. Ceci n'est-il 
pas un peu l'explication de l'amour des anciens philo- 
sophes pour les Aspasies et les Phrynésî' Aujourd'hui que 
nous sommes à notre olympiade la plus clairvoyante, 
sinon la plus radieuse, beaucoup d'entre nous trouvent 
tout naturel d'être de la mauvaise compagnie des 
femmes, non par désordre d'esprit, mais par recherche 
de la vérité. 
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Si on en croyait les gazettes — chapitre des échos — 
on ne douterait pas que l'aristocratie ne fût plus radieuse 
que jamais par Tannonce des mariages, des naissances, 
des baptêmes et des enterremens qui se disputent les 
nouvelles du jour ; mais, pour ceux qui savent lire, combien 
d'herbes folles ont poussé vertement dans le camp des 
Croisés. Pour un vrai nom héraldique qui éclate sous 
les soleils couchans du passé, combien de marquis, de 
comtes et de barons dont on n'avait jamais entendu par- 
ler ni à Fontenoy ni à Austerlitz! 
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Monsieur Ollivier de Jalin a la douleur de vous 
faire part de la perte cruelle qu^il vient défaire 
en la personne de sa demi-mondaine : 

Madame la baronne d'Ange qui a fait pro- 
noncer son divorce contre le baron d^Ange et 
qui vient de se remarier avec le comte Alphonse 
de Gamahut, 

PRIEZ POUR ELLE 



Cette lettre de deuil est le dernier coup porté au demi- 
monde. Depuis longtemps déjà ses héros et ses héroïnes 
étaient dans le département de la Dèche, chef-lieu Priva ; 
la consécration du divorce lui a porté le coup de grâce. 
La femme séparée de corps — quand les biens étaient 
mangés — tombait fatalement dans le demi-monde. xMais 
aujourd'hui que la femme ne se sépare que pour se re- 
lever par le mariage, c'en est fait de toutes les baronnes 
d'Ange qui illustraient les salons de mauvaise compagnie. 

Dans une de ses cruelles et charmantes préfaces, 
Dumas conte avec sa gaieté amertumée les- trappes ou 




Le Théâtre du monde i6ç 

les fausses trappes de ce troisième dessous, de ces 
« belles vagabondes bien nées, toujours en quête d'a- 
ventures, d'émotions et d'oubli. Tous ces gens-là se tien- 
nent aussi bien dans le salon que les domestiques dans 
l'antichambre. Pour un étranger, pour un naïf, pour un 
homme de génie occupé d'astronomie ou de mathéma- 
tiques, rien dans les émanations extérieures qui sente 
la mauvaise compagnie. Mais tout à coup, quand ceux 
qu'on veut esbroufîer sont partis, changement à vue 
comme dans une féerie : les princesses se métamorpho- 
sent en chouettes, chauves-souris et autres animaux noc- 
turnes. Baccarat, souper, désinvolture incroyable : le 
monde a disparu, il n'y a plus que le demi-monde. » 
Voilà la terre nouvelle que découvrit Dumas, mais cette 
terre est aujourd'hui submergée par les grandes vagues 
du divorce. 

Il faudrait retourner bien loin dans le passé pour faire 
l'histoire du demi-monde; comme je ne me destine pas 
à l'Académie des sciences morales et politiques, je me 
contenterai de parler de mes contemporaines. 

Toutefois, je veux rappeler qu'il y avait un peu de 
demi-monde à la cour de Salomon, car la société des 
sept cents femmes et des sept cents concubines devait 
créer de singulières méprises; pareillement à la cour de 
Charlemagne, quand il fonda son académie, où il y avait 
des évêques et des courtisanes ; pareillement à la cour 
de quelques-uns de nos rois, par exemple le Diable-à- 
Quatre, le Roi-Soleil, Louis le Bien-Aimé. Le Directoire 
eut ausi son demi-monde, présidé par Notre-Dame de 
Thermidor ; mais il a fallu venir jusqu'à Dumas deuxième 
du nom pour que le mot fût consacré par un baptême 
académique. 



i 
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Ce fut surtout en 1844, à la fête de charité donnée en 
l'hôtel de la princesse Czartoriska, que tous les mondes 
se rencontrèrent. Il n'en coûtait qu'un louis pour entrer 
et on ne demandait pas d'état civil; aussi, sur le coup 
de minuit, on vit affluer toute une douzaine de jolies 
créatures, satin blanc, gaze, dentelles, épaules nues, 
sein provoquant, toute une vague qui nous submergea, 
jetant de blanches Océanides, filles de VénusAphrodite. 
Ce fut la comédie imprévue. Le faubourg Saint-Germain 
se cacha sous son éventail, mais les filles galantes ne 
cachèrent rien de leurs beautés. 

Les hommes héraldiques, amis de ces demoiselles, qui 
avaient accompagné leurs femmes, jouèrent la surprise 
pour ne pas indigner leur monde ; mais peu à peu ils 
servirent de traits d'union, parce que parmi les femmes 
comme il faut beaucoup étaient curieuses. Elles s'en- 
nuyaient chez elles; elles n'étaient pas fâchées d'ap- 
prendre comment on s'amusait chez ces demoiselles. La 
célèbre M"** de Troisix et la plus célèbre M^'Ygrec ris- 
quèrent un brin de causerie au passage, à propos de 
rien. Que dis-je I A propos de tout : à propos de chif- 
fons ! « Qui donc vous habille si bien > — 6h ! comme 
ce corsage est merveilleusement découpé 1 — Et quel 
goût dans cette coiffure ! » 

Et les demoiselles répondaient : « Vous êtes bien plus 
belles que nous, mais vous portez des robes trop mon- 
tantes, ce qui éteint vos diamants. » 

Une autre disait : « Ah! madame la marquise, comme 
vous avez tort de nous en vouloir : si nous vous débar- 
rassons de vos maris, c'est qu'ils vous ennuient. » 

l/air de bonheur que répandaient ces capiteuses co- 
quines donna du courage à quelques-unes des femmes 
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du monde qui gémissaient sous le verrou conjugal. On 
parla un peu plus de séparation de corps ou de biens ; 
peu à peu, dans les dîners donnés par ces demoiselles, 
on vit apparaître quelques figures de femmes tombées, 
qui n'étaient pas trop surprises de retrouver là les hom- 
mes de leur monde. Ainsi beaucoup de femmes furent 
entraînées, le demi-monde leur paraissant bien plus gai 
que le beau monde emprisonné dans ses devoirs. C'était 
à qui ferait la plus belle chute : savoir bien tomber est 
un art comme un autre. Ce fut bientôt la confusion des. 
confusions. 
Aujourd'hui, où est le monde, où est le demi-monde > 
Alexandre Dumas, qui a refait la géographie des pas- 
sions en profçnd philosophe, vous répondrait mieux 
que mgi. 

Alexandre Dumas II 

Cest le nouveau théâtre, humain, réel, étrange; 
Marguerite Gautier coudoie Ophélia, 
Le cœur saigne en raillant, V amour est un échange 
De deux corruptions et d^un camélia. 

Le demi-monde s'ouvre à la baronne d'Ange, 
Diane avec un lys fume un régalia, 
Le masque du démon est le masque de Vange : 
Voyez à V avant-scène Angèle et Lélia, 

• 

Ce n^est plus Dumas I; ce n'est plus l'ancien drame^ 
Le romantisme avec son vertige qui brame, 
Ses rois, ses chevaliers, son idéalité. 

Dumas H, autre vie, autre amour, autre source, 
La comédie au bois, au salon, à la Bourse , 
Mais plus tragique encore en sa réalité, . 
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XXIII 
Un roi sans peur et sans reproches 

Quand le prince royal fut appelé, en 1875, P^ur. 
prendre la couronne, il était à Londres; il passa 
par Paris, non parce que c'était le chemin, mais parce 
qu'il voulait embrasser sa mère, la reine Isabelle, en son 
palais de l'avenue du Roi-de-Rome. La reine, si fière de 
son fils, un peu parce qu'il était roi, beaucoup parce 
qu'il était beau, le conduisit à l'Opéra. C'était tout à pro- 
pos l'ouverture du monument de Garnier. La reine d'Es- 
pagne daignait m'appeler son ami ; j'allai dans la loge 
saluer la Majesté passée et la Majesté future. Les deux 
Majestés me retinrent pendant le dernier acte. Après le 
spectacle, je fus du souper ou plutôt du lunch de mi- 
nuit. Je crayonnai sur la table ce sonnet qui me valut 
une rude poignée de main de celui qui était déjà 
Alphonse XII : 

Les révolutions f ces chercheuses moroses 
Qui traversent la nuit sans trouver le matin, 
Avaient voilé V Espagne et son changeant destin. 
Mais l'aurore revient les mains pleines de roses. 

Comme Apollon lançait ses trois quadriges roses 

Sur le pays hellène et le pays latin. 

Vous ramenez le jour dans l'éclat argentin 

A cette belle Espagne, espoir des grandes choses ! 
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Ce fier peuple espagnol a des jeux de lions : 
Vous ne le verrez pas en ses rébellions ^ 
Car vous avez^ ô Roi ! la douceur et Vépée î 

Par le Styx de V exil votre âme est retrempée, 
Vous allez jeune el beau, la clémence à la main, 
Mettre F Espagne en fête avec un lendemain. 

Hélas ! Après dix années, le lendemain fut un jour de 
deuil. 

Depuis je n'ai pas revu le roi quelles que fussent mes 
sympathies et les invitations de l:i Reine mère. 
Mais le roi daigna m'écrire deux lignes, quand je lui 
demandai pour Métra la croix de Charles III, qu'il lui 
eût donnée d'ailleurs sans ma prière: 

« Mon cher Arsène Houssaye, votre ami est nommé 
« chevalier de Charles III. Croyez à mes souvenirs.» 

Qui ne se rappelle vers la fin du second Empire ces 
deux jolies figures que tout le monde saluait à la cour 
avec une si cordiale sympathie ? La plus accusée était 
celle de ce jeune enfant chassé de Madrid, pour y être 
rappelé en triomphe sous le nom d'Alphonse XII. L'autre 
figure beaucoup plus douce, mais qui devait bientôt 
s'accentuer, c'était celle du fils de l'empereur, déjà 
posant son pied sur la première marche du trône. Nul 
n'eût dit alors que lui ne régnerait pas, tandis que 
l'Espagnol régnerait glorieusement dix années sur le 
trône de Charles-Quint. Et qui eût dit que ces deux jeu- 
nesses si vaillantes et si royalement douées seraient 
fauchées avant la moisson ! 

Tout s'est effacé en Europe pour huit jours devant la 
mort d'Alphonse XII. C'estquece coup porté à l'Espagne 
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retentit funèbrement dans toutes les nations. C'est une 
colonne de moins pour soutenir le vieil édifice des 
royautés. Alphonse XII futTidéaldes rois. Il était brave, 
chevaleresque et sage, quoique dans tout le feu de 
la jeunesse. L'Espagne lui doit peut-être ses meilleures 
années du xix® siècle. Non seulement il a aimé sa pa- 
trie, mais il Ta élevée plus haut : n'était-il pas beau de 
le voir, déjà frappé à mort, disputer et reconquérir et les 
reprendre les îles Carolines à la nation la plus forte de 
l'Europe. 

Il y a un beau livre à faire sous ce nom d'Alphonse XII. 
Il ne faudra pas oublier cette admirable scène de tra- 
gédie déjà -écrite d'ailleurs par Victor Hugo dans Her- 
nani, La veille de son couronnement, Alphonse XII n'eut 
qu'une idée, ce fut d'aller saluer dans la niort Charles- 
Quint et Philippe II. Il partit donc pour le palais de 
l'Escurial, ce panthéon des rois d'Espagne. Après avoir 
prié dans l'église, il voulut descendre dans la crypte. 
Quand il vit le tombeau de Charles-Quint, il pleura, parce 
qu'il comprit toute la grandeur de cette figure, parce 
qu'il songea que tout n'est que poussière. 

Il voulut voir lapoussière de plus près; il donna Tordre 
d'ouvrir le sarcophage de marbre noir, ce qui prit toute 
une demi-heure. 

Et quand le jeune roi fut plus près encore de ce géant 
des Espagnes, comme on a dit, il voulut être seul. Il 
prit toute une heure, l'une des heures noires de la vie, 
où on entrevoit les lumières de la mort. Il passa de la 
rêverie à la méditation. Des courtisans qui s'étaient éloi- 
gnés ont entendu ces nobles paroles qui retentirent 
jusque dans l'escalier de la crypte : « Charles-Quint, 
t avant de monter sur le trône de mes ancêtres, j'ai 




Le Théâtre du monde ij5 

« voulu méditer devant le tombeau du plus glorieux de 
a mes prédécesseurs. J'ai voulu voir le peu de place que 
« tient un roi trois cents ans après sa mort. Mais j'ai 
« touché les cendres d'un grand roi. Inspire-moi, ô 
« Charles-Quint! » 

Et s*avançant de quelques pas , tout en saluant les 
autres tombeaux, il regarda la place où à son tour il ne 
serait plus que poussière. Certes, il ne croyait pas alors 
qu'il reviendrait sitôt se coucher dans ce campo santo 
des rois d'Espagne. 

Dès qu'il fut sur le trône, il n'oublia pas son ami le 
prince Impérial de France, il lui écrivit une lettre intime 
pour lui dire que la destinée qui le sacrait roi songeait 
déjà à Napoléon IV. 

A peine roi, Alphonse XII reçut le baptême du feu. Il 
partit pour les provinces du Nord : Il fallait battre les 
Carlistes. Dès qu'il fut sur le théâtre de la guerre, il prouva 
que sous le roi il y avait un soldat. Nul ne fut si familier 
ni si vaillant camarade. Il fallait le voir dans sa jeunesse 
altière, escorté de ses hussards, crâne comme le plus 
crâne; un de ses aides de camp fut atteint sans le faire 
pâlir. Au plus fort de la bataille, les généraux le supplièrent 
de s'abriter ou de se retirer sur Tafalla. « Jamais ! s'é- 
crie Alphonse. On n'abandonne pas ses compagnons, 
on meurt avec eux. » 

La mêlée fut héroïque, car on était brave des deux 
côtés. C'en était fait des Carlistes, mais il avait fallu que 
le roi .entrât dans la bataille pour qu'on criât «vic- 
toire». 

Aussi quand Alphonse visita dans sa retraite Espar- 
tero, le marquis de Molins déclara que le jeune roi était 
deux fois digne de serrer la main du duc de la Victoire, 
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comme roi et comme soldat : « Sire, vous avez droit aux 
insignes de Tordre militaire de Saint-Ferdinand. » 

« Non, dit Alphonse, je n'aurai droit à ces insignes 
que le jour où je m'appellerai comme vous le duc delà 
Victoire. » 

Mais le duc de la Victoire qui, pour recevoir le roi, 
portait le grand cordon rouge et la plaque en diamant 
de Saint-Ferdinand, dit à son jeune souverain : c C'est 
beau de refuser au ministre, mais vous ne pouvez pas 
me refuser à moi-même. » 

Et Espartero, embrassant le roi, lui passa le grand 
cordon de Saint-Ferdinand : 

€ Sire, vous ne pouvez pas me refuser cette cuirasse 
que j'ai portée durant toutes mes campagnes. » 

Malherbe a dit : « La mort a des rigueurs à nulle 
autre pareilles. » 

Pourquoi frapper une si belle jeunesse, pourquoi faire 
jaillir tout autour du roi la source des larmes ! Une 
mère! une femme! des enfants! tout un peuple? Car 
son règne a été un bienfait. On n'oubliera pas cette vi- 
rile, brillante, héroïque royauté qui n'a duré que dix ans. 
L'histoire la marquera dans son livre d'or. 

Et puisque j'ai parlé de la Fatalité, il me faut rappeler 
l'histoire de la bague du dernier roi d'Espagne. 

Cette bague, ornée d'une opale, lui avait été donnée 
par la reine Isabelle la veille du jour où elle tomba du 
trône. Ce fut donc la bague de l'exil : Peu à peu l'opale 
perdit sa belle couleur du ciel d'Espagne comme si le 
ciel d'Angleterre et de France eût frappé sur la pierre. 
Le jour de son mariage, il la donna à sa femme, la fille 
du duc de Montpensier. 

Elle mourut! il reprit la bague pour, la porter en sou- 
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venir, mais bientôt il la donn^ à l'infante sa sœur. Elle 
mourut. La reine Christine prit la bague de sa fille 
quand on mit Tinfante dans le cercueil. 

La reine Christine mourut. 

La reine Isabelle prit la bague au lit de mort de sa 
mère, mais Alphonse XII eut peur pour sa mère et la 
remit lui-même à son doigt. Le roi, comme tous les 
rois, avait une maîtresse, dit la légende. La reine lui 
redemanda l'opale, il l'avait donnée à sa maîtresse. 

La maîtresse mourut. On rapporta la bague au roi, il. 
se promit de la jeter dans la mer ou tout au moins dans 
le Guadalquivir, mais la mort ne lui en laissa pas le 
temps, puisque le tombeau s'ouvrit presque aussitôt pour 
lui. 

Et maintenant, qui portera la bague, si le roi ne l'a 
pas gardée à son doigt de marbre > 

Ceux qui ne croient pas à la fatalité de l'opale croi- 
ront-ils à la fatalité du nombre treize? 

•Quand le roi Alphonse Xll se présenta à Aranjuez 
pour réconforter les cholériques, il déjeuna au palais; à 
peine était-il à table qu'un aide de camp lui dit : Sire, je 
prends la liberté de quitter votre majesté, car je viens de 
compter : nous sommes treize à table. 

Alphonse se mit à rire; il demanda au duc de 
Castillejos les noms de ses convives afin de voir si, au 
bout de l'année, l'un d'eux serait mort. 

C'est lui qui mourut le premier I 
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LIVRE XLVI 

ÇA ET LA 

Tout en voulant conduire ntj vie, je voudrais dire à 
quatre chevaux pour imiter mon maître Phebus-Apollo, 
je reconnais que le plus souvent c'est ma vie qui m'a con- 
duit tantôt bien, tantôt mal, me jetant çà et là sur le pavé, 
mais m'entrainant dans le beau pays des illusions. Je ne 
puis donc pas dire que j'ai suivi rigoureusement les pas 
de la sagesse. Ce nouveau livre, que j'écris quelque feu à 
la diable, semblera sans doute mal ordonné jusqu'à l'in- 
cohérence, mais la vie elle-même n'est-elle pas l'exemple 
du désordre le plus imprévu? Voilà pourquoi j'espère 
qu'on ne s'impatientera pas trop si je n'ai pas toujours 
suivi l'ordre des dates, des sentimens et des passions. 

On trouvera dans les pages suivantes quelques tableau- 
tins et quelques profils des hommes et des choses. La vie 
intime d'un peuple a aussi sa place dans l'histoire pour 
l'étude des mœurs et des mouvemens de l'esprit humain. 




Quand on écrit ses confessions, il faut avoir le courage 
de dévoiler ses gamineries quelque peu risquées. 

Rachel m'arriva un matin tout en gaieté, j'étais dans 
mes vignes de Beaujon. Avant de me parler, elle éclata 
de rire. « C'est de moi que vous riez ? — Pas du tout, 
c'estdemoi. — Vous avez dit une bêtise. — C'est bien mieux, 
j'en ai fait une.» Elle me montra un bracelet à diamans et 
à peries qui valait bien 20,000 francs. « Où avez- 
vous pris celai' — Pris c'est le mot. j'ai pris cela par la 
main du docteur Véron, je viens de lui jouer une comé- 
die de ma façon. d 

Rachel joua la femme sérieuse : « Vous êtes mon ami ? 
— A la vie, à la mort. — Eb bien, vous allez jouer le rôle 
d'un homme qui a donné sa démission du Théâtre-Fran- 
çais. — Pourquoi > — Parce que le docteur sera nommé 
demain à votre place. — Je ne comprends pas bien, dites- 
moi le dernier mot de la comédie ? — C'est bien simple 
et bien compliqué : j'ai vu un bracelet, rue de la Paix, en 
allant goûter chez le docteur, je lui ai dit : « .Pourquoi 
n'êtes-vous pas directeurdu Théâtre- Français? Houssaye 
ne me donne que des bouquets, vous me donneriez des 
bouquets de diamans. Mécénas ! » Là-dessus, je lui 
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parle du bracelet que je viens de voir. Dans sa galan- 
terie, il renvoie chercher, il le trouve beau, mais il ne veut 
pas me le donner. Je lui dis : c J'ai fait Houssaye directeur 
du Théâtre-Français : Donnant, donnant, je vous fais 
directeur du Théâtre-Français. » Vous ne le croirez pas, 
il me répond : « Donnant, donnant; » mais il commence par 
me donner le bracelet sur ma parole ; là-dessus je cours 
chez Fould, qui est aussi canaille que moi. « Mon cher 
Achille (ce nom de VIliade ne manque jamais son effet), 
j'ai nommé Véron directeur du Théâtre - Français pour 
ce bracelet qui vous éblouit.» Fould me demande si je 
bats la campagne sur le chemin de Charenton. «Non, lui 
dis-je, si vousm'aimez (une phrase qui ne manque jamais 
son effet), vous appellerez Véron, vous lui direz qu'il est 
nommé directeur du Théâtre-Français, la comédie durera 
vingt-quatre heures, après quoi il n'osera pas me redeman- 
dermon bracelet. — Mais, dit le ministre, si je lui donne 
ma parole et si je ne la tiens pas, il va faire des cris de 
paon, on parlera de cette aventure au conseil des minis- 
tres. — Eh bien, vous direz que Houssaye qui avait donné 
sa démission l'a reprise dans les vingt-quatre heures. » 

Qui croirait que cette comédie fut jouée par Rachel, 
Fould et moi ? Véron vint me voir en me disant : 
« Rassurez-vous, car vous serez nommé directeur des 
Beaux-Arts. — Que m'importe, dis-je à Véron, puisque je 
suis agréable à Rachel et à vous? » 

II arriva ceci : Rachel, à quelques jours de là, fut 
la première à dénouer le masque, croyant qu'il lui par- 
donnerait.. Quand c'est bien joué, on pardonne toujours 
à une femme. Rachel, pour obtenir sa grâce, renvoya 
le bracelet au joaillier, ce que Véron n'accepta point. 
Toutefois il la condamna à l'embrasser, lui son vieil 
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amoureux qui ne fut jamais que son amoureux. Véron 
se réconcilia avec F'ould qui jura sur les eaux du Jourdain 
qu'il était de bonne foi, mais Véron ne me pardonna ja- 
mais — ni moi non plus. 

C'était en 1854, au temps même où Véron venait de 
se faire peindre par Geffroy en un second tableau de la 
Comédie-Française où je faisais la roue entre M"® Rachel 
et M"* Brohan. Il donna ce tableau à Janin pour ne plus 
me voir. 

Ce ne fut pas tout, il avait, par bonne amitié, écrit dix 
pages sur moi dans ses mémoires. Sa cuisinière Sophie 
les lui demanda pour les jeter au feu. Rachel nous invita 
à diner l'hiver suivant; elle nous mit la main dans sa 
main, mais Véron me garda toujours rancune. Je ne le 
vis plus que de loin en loin, n'oubliant jamais, après 
l'avoir oublié une fois, qu'il avait été mon ami. 



I 
De Vinterdiction du « Tartufe » en 18^2 

Il fut un jour sérieusement question d'interdire du 
même coup Tartufe ti le Mariage de Figaro, Komitvi 
m'en parla gaiement d'abord, officiellement ensuite. 
Quand il vit que je ne prenais- pas ces interdictions au 
sérieux, il voulut convertir le ministre. Ce fut alors que 
j'écrivis cette lettre à M. de Persigny. Le ministre était 
entouré d'esprits timorés qui voyaient en tout un attentat 
contre la société, pâle encore des secousses révolution- 
naires. Mais le ministre de l'intérieur était un esprit 
hardi qui ne voyait pas, comme Romieu, que la société 
fût menacée par des chefs-d'œuvre. 
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Voici comment je tentai d'avoir raison de Romieu et 
du spectre noir: je fis écrire ceci par Verteuil, qui imita 
récriture de Molière, à M. de Persigny, ministre de 
rintérieur. 

Cette lettre, on va le voir, n'était que la copie de la 
supplique de Tauteur du Tartufe à Louis XIV. 

« Monsieur le Ministre, 

« Les gens que joue ma comédie ont bien fait voir 
tf qu'ils étalent bien plus puissants en France que tous 
« ceux que j'ai joués jusqu'ici. Les marquis, les pré- 
« cieuses, les cours et les médecins ont souffert douce- 
« ment qu'on les ait représentés; mais les hypocrites 
« n'ont point entendu raillerie. Us n'ont eu garde de se 
« défendre par le côté qui les blesse, ils sont trop poli- 
« tiques pour cela; ils ont couvert leurs intérêts de la 
€ cause de Dieu, voilà pourquoi le Tartufe, dans leur 
« bouche, est une pièce qui offense la piété. 

« On représenta devant la cour une pièce intitulée : 

« Scaramouche hermite. Et le roi dit en sortant : « Je 

« voudrais bien savoir pourquoi les gens qui se scan- 

(c dalisent si fort de la comédie de Molière ne disent 

« mot de celle de Scaramouche? » Un grand prince 

« répondit au roi : « La raison de cela, c'est que la 

« comédie de ScaramoMc/ze joue le Ciel et la Religion, 

(c dont ces messieurs ne se soucient point ; mais celle 

« de Molière les joue eux-mêmes, et c'est ce qu'ils ne 

« peuvent souffrir. » 

Molière. 

Cette lettre était accompagnée de celle-ci, mais placée 
sous celle de Molière, afin que M. de Persigny commençât 
par la première. 
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« Monsieur le Ministre, 

a Devant Tinterdiction plus ou moins officielle du 
a Tartufe^ je viens vous prier de vouloir bien donner 
• raison à Molière, qui vous a dit, bien mieux que je ne 
« pourrais faire, pourquoi il faut toujours jouer Tartufe: 
« vous y voyez la religion atteinte, la religion n*est pas 
« là. Dieu merci ! 

« Molière disait du premier Président, à propos du 
« Tartufe, qu'il ne voulait pas qu'on le jouât. Il y a 
« encore aujourd'hui des premiers présidents dans le 
« monde politique et dans le monde religieux. 

« S'il faut un dernier mot. Monsieur le Ministre, pour 
« gagner la cause de Molière, je vous rappellerai que 
« Tartufe a eu la haute approbation, je ne parle pas de 
« tous les hauts dignitaires de TÉglise, ainsi que le 
« constate Molière dans son placet au roi, mais celle du 
« légat. Quand Molière a eu pour lui le pape et le roi, 
« comment ne pas donner gain de cause à cette œuvre 
« de génie pour donner raison à tous ces petits esprits, 
« qui, pour citer encore Molière, « jugeaient la pièce 
« diabolique et diabolique l'auteur. Un démon vêtu de 
« chair et habillé en homme. » 

« Ce démon habillé de chair fut tout sîmplemen le 

« plus grand philosophe de l'humanité. La profanation 

« n'est pas de jouer Tartufe, ce serait de ne le pas 

« jouer. 

« Arsène Houssaye. » 

Moralité : Persigny donna raison à Molière et Ro- 
mieu me demanda le rôle de Dorinepour sa petite amie 
M"« de Saint-Hilaire. 



/ 
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A propos des hasards au théâtre, j'écrivis au ministre 
d'État en 1854 : 

Vous vous étonnez avec quelque raison que le Théâtre- 
Français représente « dix mauvaises pièces contre une 
bonne ». C'est la loi des chiffres en littérature. Et souvent 
la bonne pièce ne vaut pas beaucoup mieux que les mau- 
vaises et çà et là plus d'une parmi les mauvaises vaut 
mieux que la bonne. 

Il y a le jeu des acteurs et les caprices du public, les 
hasards et les bonnes fortunes. M. Barochc avait institué 
un comité de lecture composé de comédiens, de membres 
de l'Institut et de journalistes : c'est dans ce tems-là qu'on 
a reçu les plus mauvaises pièces. Ce n'est pas assez de 
savoir bien lire et bien écrire pour juger une comédie — 
passe encore une tragédie — il faudrait écouter chaque 
mot au point de vue de la scène, tout en songeant à l'es- 
prit théâtral et à l'esprit public, pour pouvoir faire abstrac- 
tion des modes du jour : mode de langage, mode senti- 
ment, mode de passion, à moins que l'œuvre lue ne 
s'impose par la force du génie. Mais les siècles sont avares 
de ces œuvres-là. 

Les pièces reçues, je dois les jouer : mauvaises elles 
étaient à la lecture, plus mauvaises elles sont à la repré- 
sentation; mais il arrive pourtant ceci de curieux que 
telle comédie sur laquelle on ne comptait pas se colore au 
feu de la rampe et s*anime d'une vie factice qui trompe 
le spectateur : de là quelques succès inaitendus mais éphé- 
mères. Au bout de plusieurs années, la pièce qui a réussi 
est allée rejoindre dans la fosse commune les pièces qui 
sont tombées. 

Il est donc impossible de ne jouer que de bonnes pièces 
si on joue des pièces nouvelles, même si ces pièces sont 
l'œuvre d'hommes de talent. La Pierre de touche d'Emile 
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Augîcr et Jules Sandeau a été reçue avec enthousiasme, 
répétée avec passion et jouée devant un public glacial qui 
n^a pas voulu applaudir une seule fois. Je ne veux pas 
citer à côté de cette comédie telles mauvaises pièces saluées 
par d'unanimes applaudissements. 

Il n'y a point de justice littéraire, du moins de justice 
contemporaine. 

Vous demandez, Monsieur le Ministre, le moyen de ne 
rien hasarder au Théâtre-Français : il faudrait considérer 
la maison de Molière comme un autre Louvre — le musée 
des chefs-d'œuvre anciens. — On pourrait ne pas atten- 
dre, comme au Louvre, que les créateurs soient morts 
pour représenter leurs œuvres. — On ne jouerait pas de 
pièces nouvelles; on prendrait aux autres théâtres, après 
le premier succès, ce qu'ils ont donné de mieux dans les 
trois genres. Ainsi on ne s'exposerait pas à provoquer les 
coups de sifflet ou les somnolences de Tennui. 

Mais je m'aperçois que j'écris là un paradoxe qui ne 
vaut pas la peine d'êtr^ dit. Peut-être, en agissant ainsi, 
le théâtre prendrait-il des airs plus majestueux. Mais, 
après tout, c'est un théâtre vaillant qui ne voudrait pas se 
résignera ce rôle passif: il aime la bataille; c'est peut- 
être la bataille qui crée ou plutôt qui accentue les chefs- 
d'œuvre. 

Il ne faut pas oublier, d'ailleurs, que si de beaux drames 
et de belles comédies ont été joués ailleurs, le Théâtre- 
Français n'a pas eu besoin de prendre chez son voisin, 
sans parler des chefs-d'œuvre du grand siècle, ni Hernani, 
ni Mademoiselle de Belle- Isle, ni Mademoiselle de la 
Seiglière^ ni Charlotte Corday^ ni toutes les belles choses 
qui sont aujourd'hui au répertoire sous la signature 
d'Alfred de Musset, d'Emile Augier. 

Il faut donc, Monsieur le Ministre, que nous en prenions 
notre parti. 

Je crois que s'il n'y avait pas de comité de lecture, on 
jouerait moins de mauvaises pièces, mais il faudrait changer 
quatre fois par an le directeur du Théâtre-Français, sinon 
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il serait assassiné par les mauvais auteurs, car ceux-là 
s'imaginent que la subvention n'est votée que pour les 
jouer. Toutefois, si vous voulez pour une période sup- 
primer le comité de lecture, je me risquerai. 

Arsène Houssaye. 

Le ministre pensa à supprimer le Comité de lecture, 
mais Tempereur consulté ne voulut pas que Ton touchât 
au décret de Moscou ! 



* 
* * 



En cettp maison de Molière, où son souvenir est vi- 
vant comme ses œuvres, je me sentais presque près de 
lui. Un soir qu'on donnait le Misanthrope, je tombai 
dans cette illusion qu'il me sembla voir Molière lui- 
même, quoique Geoffroy, qui jouait amèrement Alceste, 
n'eût point le masque du grand maître ; quoique M"° Ma- 
deleine Brohan, qui jouait Célimène, n'eût point la phy- 
sionomie cruellement voluptueuse de Mademoiselle Mo- 
lière. Ce fut la première fois que j'entrai de plain pied, 
je veux dire de plain cœur, dans la vie intime de Molière. 
Ils étaient là tous deux : lui et elle! Lui, ce cœur blessé ; 
elle, ce sourire implacable. 

La toile était tombée après les cinq actes et je vou- 
lais voir encore. C'est que j'avais été plus loin que les 
autres spectateurs, j'avais pénétré le grand homme à 
travers sa comédie; quoique je n'eusse pas de larmes 
d'occasion, je me sentis des larmes. Quand je rentrai 
dans mon cabinet, je saluai comme un ami le portrait 
de Molière, que j'avais depuis longtemps et qui ne m'a 
jamais quitté. Je l'interrogeai du regard, je lui parlai 
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comme s'il dût m'entendre. Une vive curiosité m'agitait. 
Je passai dans la salle du comité de lecture, où je restai 
plus de trois heures à feuilleter tous les livres qui par- 
lent de Molière, mais aucun de ces livres ne me conta 
le roman de sa vie. Il n'y a là que le Molière officiel, le 
Molière de la comédie. Je rentrai chez moi vers trois 
heures du matin, désespérant de trouver le Molière de 
chez soi. 

Et pourtant quelle énigme de deviner cette énigme 
qui s'appelle Mademoiselle Molière! Le grand homme 
a du moins ouvert son cœur, il n'a pas rougi de montrer 
ses blessures. Dans sa rude franchise, il n'a pas joué au 
don Juan. Il estimait trop l'homme pour vouloir être 
plus qu'un homme. Il voulait boire, comme le premier 
venu, sa part du calice. 

Mais Mademoiselle Molière! Cette demi- déesse qui se 
croyait humiliée d'être la femme de Molière, qui ne 
voyait en lui que le comédien : Scapin, Sganarelle, Orgon ; 
cette femme, née sur le chariot du Roman comique qui 
semblait descendre de Versailles, elle n'a jamais dit son 
secret, elle n'a jamais arraché son masque, elle n'a 
jamais débarbouillé sa figure, ni fait entendre les batte- 
ments de son cœur. Elle était trop vaine pour ne pas 
cacher sa vie bourgeoise, sa vie d'épouse et de mère. Si 
elle parlait aux comédiens, c'était pour se mieux mon- 
trer aux gentilshommes de la cour qui papillonnaient 
dans les coulisses. 



* 
* * 



La scène se passe chez Clésinger. C'est un souper 
d'artistes, de poètes, de femmes du monde qui ne se- 
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raient pas reçues au faubourg Saint-Germain, mais qui 
ne voudraient pas recevoir les femmes du faubourg 
Saint-Germain. J'oubliais deux comédiennes, Tune il- 
lustre, l'autre célèbre : peut-être M"® Rachel et M^^** Ju- 
dith. L'esprit vole sur la table, la gaieté rit aux éclats, 
chacun est content de soi et des autres. 

On regarde avec amour une des deux comédiennes; 
elle a bien fait les choses en se décolletant beaucoup; 
c'est une surprise. On avait dit d'elle : point de pourtour, 
point d'avant-scènes, une baignoire, — vrai style des 
coulisses. — Or, tout le monde est frappé des « avant- 
scènes » qu'elle a mis en relief. On la complimente par 
des mines admiratives. Victor Hugo dit tout haut : 

— Je ne vous croyais pas si merveilleusement .volu- 
mineuse. 

La comédienne devient méditative. 

— Comment, vous vous attristez devant la joie de 
tous les yeux! 

— Non, répond-elle, je ne m'attriste pas, mais je 
tombe dans les mathématiques. 

— Eh quoi I 

-7 Oui, je calcule que s'il me faut donner des avant- 
scènes à tous ceux qui n'en ont pas eu, ce sera pour 
moi un rude travail. 

La belle comédienne se calomniait pour le plaisir de 
faire un mot. La vérité c'est que le travail n'eût pas été 
rude du tout, car il en était d'elle comme de tous les 
conquérans, on lui attribuait beaucoup de victoires 
qu'elle avait dédaignées. 





Quand le marquis de Caux se maria à cette jolie fille 
qui chantait comme un oiseau el qui était alors plutôt 
un oiseau qu'une femme, M'" Adelina Patti, il vint me 
dire que ce bel oiseau bleu désirait pour volière l'hôtel 
mauresque qui alors ne faisait qu'un avec mon hôtel. 
Cet hôtel mauresque l'avait enchantée dans une de mes 
fêtes. L'affaire fut bientôt conclue; je louai l'bôtel tel 
quel, mobilier et tableaui. Je fus ravi du voisinage, 
parce que souvent le matin la belle marquise ouvrait 
la porte de communication pour me convier à ses au- 
bades de rossignol et de fauvette. N'était-elle pas !a 
vraie fauvette à léte noire?Et tout chantait en elle r les 
yeux, le sourire, les ondulations du cou et les vibra- 
tions de la chevelure. Heureusement pour moi, je n'é- 
tais pas amoureux d'elle, tout charmé que je fusse, et, 
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d'ailleurs, outre mes vertus bien connues et celles de la 
Patti, le mari était toujours au logis. 

En ce tems-là, elle était toute à son mari, quoiqu'il 
se montrât alors plus calculateur que marquis. En effet, 
devenu quelque peu le barnum de cette étoile toujours 
filante, il Toffensait chaque soir après le spectacle par 
ce mot souvent répété : « Encore une représentation dans 
le sac. » Et il comptait la recette. C'était pourtant un 
homme d'esprit et un mondain agréable. 

Un peu plus tard, il regretta sa femme, à ce point 
qu'il prit une maîtresse qui ressemblait à la Patti et qui 
chantait un peu comme elle. Voilà l'homme et voilà 
l'humanité! 

Je dînais souvent avec le marquis de Caux, au Mou- 
lin-Rouge et aux Ambassadeurs, 

Il m'a conté une foultitude d'histoires sur les mys- 
tères des Tuileries. Et il contait bien. Les gens qui 
font métier d'esprit s'imaginent trop volontiers que les 
autres n'en ont point. Ce en quoi ils se trompent du tout 
au tout. Aussi le marquis a-t-il eu tort de ne pas écrire 
son mémorial de Sainte-Hélène après ses batailles con- 
jugales. 

11 aurait pu conter, par exemple, la comédie des res- 
semblances. 

La voici en quelques mots. Je dînais un soir dans une 
bonne maison, où on m'avait placé à côté de la jolie 
Adelina Patti, qui était alors en puissance du ténor 
Nicolini. Nous nous connaissions de vieille date, puis- 
qu'elle avait été ma voisine aux premiers jours de son 
mariage. 

Or, ce soir-là, à table, je lui rappelai ses jours de 
jeune mariée et je lui demandai pourquoi elle avait rem- 
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placé de Caux par Nicolini. « Parce que de Caux me 
disait toujours la même chose. — Est-ce que Nicolini 
ne vous dit pas toujours la même chose ? — Oui, il me 
dit qu'il m'aime. « 

j'essayai de défendre le marquis. « Je l'ai vu pleurer 
quoiqu'il cacliât ses larmes. — N'ayez pas peur, il s'est 
consolé bien vite. Croiriez-vous qu'il a fait la cour à la 
femme de Nicolini parce qu'elle me ressemble ? o 

Le lendemain autre dîner ; c'était avec le marquis de- 
Caux dans le jardin deâ Ambassadeurs. Que vois-je ! 
Adelina Patti pendue à son bras. Mais c'était la diva vue 
de loin, car dès qu'elle s'approcha, je vis bien que c'était 
une illusion, une véritable illusion pour de Cauï. 

11 avait péché en eau claire, comme on pêche les 
truites, une fausse Patli qui lui faisait croire au bonheur. 
Mais ce n'est pas tout. 

Le lendemain, je dinais chez le comte- Kowalsky, un 
de ces pianistes des deux mondes, qu'on est heureux de 
savoir en Amérique quand on est à Paris, quoiqu'il ait 
le jeu de Liszt. J'étais à table entre la maîtresse de la 
maison et Adelina Patti. « Eh bien! vous êtes toujours 
amoureuse de Nicolini ? — C'est un monstre, aussi nous 
plaidons en séparation, o Je fixai ia dame. Or la dame 
était M°" Nicolini, vrai portrait de la Patti, avec plus de 
patine du temps. «Oh! comme vous ressemblez à la 
Patti. — Je crois bien, le marquis de Caux est toujours 
à mes trousses. » ■ 




/ 
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J'ai vu les deux frères, Napoléon yi et Morny 1®', 
venir non pas bras dessus, bras dessous, mais à tour 
de rôle, jouer la coniédie du sentiment chez une ado- 
rable ingénue du Théâtre-Français. 

Le futur empereur lui avait acheté une maison, rue 
La Fontaine, à Auteuil. Il y venait souvent dans un 
quasi-mystère. Morny qui n'avait rien acheté y venait 
aussi. Ils étaient tous les deux amoureux au même 
degré. — En tout bien, tout honneur, disait la demoi- 
selle; — car ces ingénues du Théâtre-Français étaient 
impeccables avec mille et une roueries. 

Morny se mettait au piano, — qui le croirait I — Il 
chantait un air d'opéra. Après quoi, il disait à Tingénue, 
en montrant un pied qui était fort joli : « C'est à mon 
frère de faire le pied de grue. » Et il s'en allait plus ou 
moins content de lui. 

Quand arrivait l'autre fils de la reine Hortense, il re- 
connaissait Morny aux parfums répandus ; car Morny, 
qui d'ailleurs n'était pas un petit-maître, avait agité son 
mouchoir. 

— Cela sent la romance, disait Louis-Napoléon qui 
n'était pas fâché de rire de son rival. 

— Oui, Qui, répondait malicieusement l'ingénue, nous 
avons chanté • Partant pour la Syrie. 
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Il faut mal dire de la politique de rimpératrice, mais il 
serait bien injuste de mal parler de la femme. Il n*y a que 
ceux qui ne la connaissaient pas qui ont calomnié jus- 
qu'à son sourire. 

La femme est un sphinx qui nous donne ses énigmes 
à deviner et qui nous dévore presque toujours — ce qui 
n'empêche pas les devineurs d'énigmes de tenter l'aven- 
ture. Toute femme trouve dans son berceau l'éventail 
de Célimène. Beaucoup le brisent parce qu'elles ne savent 
pas en jouer, mais quelques-unes le considèrent comme 
leur meilleur ami. Pour elles, c'est l'épée du soldat; 
c'est à qui s'aventurera plus loin que ses devancières 
dans le combat de l'amour; c'est à qui fera le roman le 
plus imprévu et courra les abymes sans y tomber. Elles 
seront le désespoir des hommes de sentiment et de 
vanité, car la vanité se laisse prendre tout autant que le 
cœur.Mais les sceptiques et les malins sont toujours en 
garde. Les babillages de la coquetterie qui s'appellent 
aujourd'hui le flirt ne vont pas jusqu'à leur cœur; ils s'en 
amusent, mais ils n'en sont point touchés. Ils ne déses- 
pèrent pas de l'occasion, mais ils ne tombent pas dans 
la mélancolie le jour où la dame évolue ailleurs. 

L'impératrice Eugénie fut parmi les plus honnêtes 
femmes de son empire, mais elle en fut en même temps 
une des plus charmeuses, ne flirtant que pour s'amuser 
et se moquer des hommes. Nulle mieux qu'elle n'allumait 
les âmes au passage, se contentant de les enjôler. Cet 
allumage tout platonique l'amusait. Il fallait à Alfred de 
Musset vingt-quatre bougies pour qu'il étreignît son 
aspiration. C'étaient les vingt-quatre bougies de l'im- 
VI. 13 
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pératrice, je pourrais dire les vingt-quatre adorations, 
car il lui en fallait tout autant pour s'enivrer d'elle-même, 
étreignant ainsi Timage de sa beauté avec idolâtrie. 

Les puritains diront que c'est déjà un crime de jouer 
aux jeux innocens avec le cœur des hommes. Fallait-il 
donc qu'elle devînt Marguerite de Bourgogne, laquelle 
aimait mieux jouer du stylet que de l'éventail, ou 
qu'elle filât tout bêtement du lin comme une matrone 
romaine ? 

* * 

En 1854, Achille Fould, ministre d'État, donnait une 
grande fêle. Il me dit au buffet : « Trouvez-vous que ma 
mise est digne du Théâtre-Français ? — Oui, et votre 
public est digne de la mise en scène. Il n'y a parmi vos 
invités que deux hommes, peut-être les plus spirituels 
de l'assemblée, qui ne soient pas décorés. » Fould 
croyait n'avoir invité que des grands cordons, des 
cravates rouges, ou tout au moins des chevaliers. Il me 
regarda tout surpris. « Qui donc? — Eh bien, mon cher 
ministre, ces deux hommes si distingués et si faciles 
à distinguer dans ce déluge de décorations, c'est 
Alexandre Dumas fils et Théodore Barrière. — Eh bien, 
ils n'attendront pas bien longtemps. » Très peu de 
temps après ils portaient leur croix. 

* * 

Emile Deschanel avait consacré deux articles du 
Journal des Débats à prouver que j'avais inventé Made- 
moiselle de la Vallière et Madame de Montespan, On 
prenait le thé chez M"** de Castellane. 

« j'espère bien que vous allez lui répondre, me dit- 
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elle. — Non. Le tems est trop cher pour répondre à 
la critique. » 

Mais la duchesse de Gramont me présentant une 
plume : « Alors, mon cher poète, répondez-lui en vers. 
Vous m'avez toujours dit que faire des vers c'était ne 
rien faire. » 

J'écrivis alors, au courant de cette belle plume, les 
quatre strophes qu'on va lire et qui ont paru le lende- 
main au Figaro : 

On dit que monsieur Deschanelles, 
Un critique du haut en bas, 
Vient me chanter des ritournelles 
Sur la guitare des Débats. 

Ce critique aime les grisailles; 
La couleur lui fait mal aux yeux, 
Il s'offense de mon Versailles 
Oii s'illustrèrent ses aïeux. 

Il proscrit toutes mes images, 
Cet iconoclaste enragé. 
Qui, blessé des trop vifs plumages, 
Aime moins le paon que le geai. 

Il va faire chanter victoire 
A ceux de VUniversité. 
Il dit que f invente V Histoire ; 
Mais lui, qu'a^t-il donc inventé? 

Deschanel pourrait répondre qu'il a inventé un fils 
de beaucoup d'esprit. Quelle œuvre vaut mieux que 
celle-là ? 
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II 
L^ humanité 

On n'aime pas beaucoup les gens heureux — côté 
de la fortune, — mais on est sympathique aux 
gens ruinés. En 1848, la Révolution me ruina, parce que 
tout ce que j'avais était en actions de la Banque, ache- 
tées à 4,000 fr. et tombées à 400 fr. J'avais beaucoup 
d'amis, je n'en perdis pas un. Très peu de tems après, 
par la volonté de M"° Rachel, je fus nommé dirécteu r 
du Théâtre-Français ; j'avais beaucoup d'amis, j'en perdis 
la moitié. Dans cette moitié il y avait plus de dix aspi- 
rans au gouvernement du Théâtre-Français ; heureu- 
sement pour moi, parmi ceux qui vinrent me féliciter les 
premiers, le cœur sur la main en me donnant la main, 
je retrouvai Alfred de Musset, Victor Hugo, Alexandre 
Dumas, Henry Mûrger, Alphonse Karr, Emile de Gi- 
rardin, Roqueplan, Janin, Nieuwerkerke et Jules San- 
deau. Cet ami irretrouvable fut le plus matinal à m'ap- 
porter ses félicitations, brave cœur à toute épreuve, 
vrai gentilhomme de la vie privée, dévouement absolu ; 
aussi ma première pensée fut de lui demander M"® de la 
Seiglière et le Gendre de M. Poirier, deux comédies 
qui le préoccupaient depuis longtems. A propos du 
Gendre de M, Poirier, il faut rendre à Sandeau ce qu'on 
a trop attribiré à Augier. 



* 
* * 

Parmi les nouveaux salons qui marqueront dans l'his- 
toire littéraire, je n'oublie pas ce joli nid d'oiseaux babil 
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lards que j*ai bâti moi-même avenue delà Reine-Hor- 
tense, mais qui est aujourd'hui l'hôtel de M"'* Armande de 
Caillavet. Elle Ta décoré dans le plus pur style Louis XVI, 
en haine des styles tapageurs. Il ne lui fallait 
pour cela qu'un goût exquis à elle, qui peint comme 
M""® Madeleine Lemaire et qui écrit comme M""® la 
baronne Double. Il lui fallait aussi des amis qui fussent 
une élite pour que son salon fût créé. Aussi c'est là que 
Jules Lemaître et Anatole France ont dit leurs beaux 
vers sans les déclamer. Il n'y pas de meilleurs lecteurs 
à Paris que ces deux poètes cuirassés en critiques. 
Je ne dis pas cela parce qu'ils ont aussi lu des vers de 
moi. 

* * 

L'esprit a ses modes comme les robes de la duchesse 
et de la coquine. Il porte sa date tout aussi bien 
que les chefs-d'œuvre. Chamfort et Rivarol ont été mal 
à propos mis au pillage. Je te connais, beau masque ! 
peut-on dire à beaucoup de démarqueurs à bout d'esprit. 
Le vieux mot : Invente et tu vivras ! est encore à l'ordre 
du jour. On n'a de raison d'être que si l'on montre dans 
les arts et dans les lettres une figure originale : Aboul 
était petit-fils de Voltaire, mais il avait son champ à lui, 
il y semait du Voltaire et il y poussait de TAbout. Scholl 
est rivarolien à certains jours, mais le plus souvent il 
est Scholl. Girardin s'attribuait une idée par jour; Roche- 
fort a au moins un mot par jour. Qui donc pourrait 
se flatter d'en avoir plus d'un ? Et certes on a beaucoup 
d'esprit aujourd'hui. Chacun frappe sa monnaie d'or à 
l'emporte-pièce. Et s'il y a beaucoup, de gens d'esprit 
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il n'y a pas moins d'hommes de talent. Tout cela éclate 
dans les journaux comme des coups de soleil. Je crois 
que Benjamin Constant, Paul-Louis Courier, Armand 
Marrast, se trouveraient quelque peu dépaysés dans 
le monde littéraire des papiers publics, comme on 
disait dans leur tems. Mais ils seraient encore des 
rois dans le monde politique, où il y a à peine des 
vice-rois. Si je parlais des poètes, il me faudrait 
tout un calendrier; ceci me ramène au point de dé- 
part : il y a aussi des modes en poésie ; parmi nos 
trois cent soixante-cinq rimeurs qui tous ont du talent, 
combien qui seront bientôt démodés quoiqu'ils aient 
chanté et dansé sur les plus beaux rythmes, quoiqu'ils 
aient ciselé les plus belles coupes avec le génie floren- 
tin, quoiqu'ils aient retrouvé la cithare antique et la viole 
de la Renaissance! Ne faut-il pas que les nouveaux 
venus aient aussi leur quart d'heure à cueillir, comme 
l'a dit leur législateur Horace? 

Chamfort et Rivarol, deux maîtres qui avaient peur 
de voluminer, ont peint beaucoup de physionomies du 
xvin* siècle par des mots, des maximes, des concetd, 
sans craindre d'être confondus avec les faiseurs d'al- 
manachs. On me permettra de jeter ici une poignée 
de menue monnaie de l'esprit, de l'esprit de cour au 
XIX® siècle. 

11 serait impossible de peindre un siècle sans cons- 
teller quelques-unes de ses pages, par les mots de ca- 
ractère, les éclats de rire, les saillies, tout ce qui jaillit 
de la gaieté, de l'ironie, de l'amertume. On pourrait par 
à marquer le degré du* thermomètre de l'esprit français, 
qui monte jusqu'au rayonnement et qui descend au des- 
sous de la bêtise. 



Çà et là içç 



* * 



On a accusé Napoléon III de manquer de présence 
d'esprit et de ne répliquer que le lendemain à une repar- 
tie spirituelle. Cest injuste, car l'empereur, qui aimait le 
silence comme tous les esprits supérieurs, avait ses heu- 
res de beau parleur, n'aimant pas Tesprit déjà imprimé. 
N'eut-il pas une belle parole, par exemple, quand il com- 
mandait en chef Tarrnée d'Italie et qu'il fut obligé de tem- 
pérer lafuria de Victor-Emmanuel, qui se jetait au bout 
des baïonnettes ennemies : « Prenez garde ! si vous n'êtes 
pas plus sage, je serai forcé de mettre aux arrêts Votre 
Majesté. » 

Napoléon III a prouvé plus d'une fois son esprit che- 
valeresque. La lettre qu'il écrivait sur le champ de bataille 
à l'empereur d'Autriche pour lui offrir la paix quand il 
pouvait le mener beaucoup plus loin est un pur chef- 
d'œuvre de haute gentilhommerie. 

Il était bien le fils de la reine Hortense, aussi son pro- 
fond regret, jusqu'à sa mort, fut d'avoir remis son épée 
au roi de Prusse après Sedan. Il croyait trouver un vain- 
queur généreux qui allait lui proposer la paix et lui ren- 
dre son épée. La rudesse de Guillaume le confondit. 
Devant un tel ennemi, il perdit jusqu'à sa dignité, 
n'ayant plus ni corps ni âme. 



* 
* * 



Un jour de séance à l'Académie pour le prix de 
vertu, l'empereur me dit en riant : « Vous n'y êtes 
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parade ; son barbier qui s'appelait Majesté — je n'invente 
rien — était venu en même temps que moi — lui, pour 
faire la barbe au mort, moi, pour le saluer d'un adieu. 
— Le croiriez-vous? me dit Majesté, je lui ai fait la 
barbe hier : voyez comme elle a déjà poussé. » 

Or il arriva ceci : le roi Jérôme resta huit jours au 
Palais-Royal avant les funérailles, et trois fois Majesté 
alla lui faire la barbe. 

Edgard Poe eût écrit sur ce travail de la mort un de 
ses admirables contes. 

Rouher dit, en voyant le roi si barbu : « Molière a tort 
ici : du côté de la barbe n'est pas la toute-puissance, 
puisque les Napoléons ne portent leur barbe qu'après 
leur mort. » 

Autre mot macabre d'un haut personnage. C'était le 
jour de l'enterrement du ministre Billault. On jouait au 
whist à la cour; il manquait un quatrième. « Eh bien! 
dit Achille Fould, Billault fera le mort. » 



* 
* * 



Selon Mérimée, le prince Napoléon disait admirable- 
ment tout ce qu'il ne devait pas dire. 

Selon le prince Napoléon, Mérimée disait toujours 
le contraire de ce qu'il voulait dire. 

Il y avait quelquefois du Larochefoucauld et du La- 
bruyère dans les causeries de l'impératrice quand elle 
était en verve. Aussi les familiers avaient-ils peur d'être 
frappés par ses mots à la diable. 

Un jour elle parlait du baron X... — qui venait d'être 
gratifié par l'empereur d'une tabatière diplomatique. 
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« Le pauvre homme! dit-elle, il est si heureux d'avoir 
sa tabatière, qu'il éternue toute la journée. » 

Les soldats ont autant d'esprit que les journalistes; 
ainsi Pelissier, Galliffet, Schmitz et tant de vaillans; 
mais on n'imprime pas leurs mots, et d'ailleurs pourrait- 
on les imprimer? car la langue militaire a des brutalités 
non pareilles. On sait que souvent le renard ne se laisse 
prendre au piège que par la queue. Pelissier visite 
les malades d'un hôpital. Il est accompagné des sœurs 
de charité. Il s'arrête tout à coup devant la porte 
qui va s'ouvrir et au-dessus de laquelle il lit : a Salle 
du docteur Ricord. » Il salue les sœurs, croyant qu'elles 
n'entreront pas; mais la charité va partout. « Eh bien! 
mes enfans, dit Pelissier en entrant, vous voilà tous 
pris comme le renard au piège. » 

11 ne faut pas oublier le mot d'un autre grand soldat, 
mot de Pelissier le jour de son mariage, aux officiers 
de son état-major qui se trouvaient au fumoir après le 
lunch, a Mes enfans, vous voyez que je me marie 
aujourd'hui ; si dans un an je n'ai pas un fils, je re- 
nouvelle mon état-major. » 

On attribue aussi à un maréchal ce mot bien. connu 
quand il se maria : « A moi, mes zouaves ! » 

Si on passe de l'armée dans le clergé, on retrouve le 
même esprit sous une forme apostolique. 



* 
* * 



M""® la princesse Mathilde, qui est si féminine dans sa 
grâce impériale, peint des aquarelles d'une touche virile, ce 
qui a fait dire qu'elle peignait comme un homme, comme 
on Ta dit aussi de Rosa Bonheur et de Madeleine Le- 
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maire. Elle avait eu la bonne amitié et la bonne grâce 
de peindre pour moi une fort belle figure vénitienne du 
xvi* siècle, que Tintoret eût signée. Je m'aperçus un 
jour qu'on m'avait pris ce portrait en compagnie de plu- 
sieurs autres, j'exprimai tout mon chagrin à la princesse, 
elle se dépêcha de m'en peifidre un autre tout aussi 
beau. Une femme quelconque aurait dit: t Puisqu'il est 
assez bête pour se laisser voler un tableau, tant pis pour 
lui! » Mais la princesse m'a écrit ce petit mot charmant: 
« Je suis trop heureuse qu'on vous ait volé mon tableau, 
puisque le voleur me prouverait que j'ai du talent et que 
cela me donne le plaisir de vous en faire un autre. » 



* 



J'ai connu le mari et la femme. 

La marquise Anforti trouvait toujours les histoires trop 
longues. Et, quand on ne contait pas d'histoires, elle ne 
permettait jamais deux alinéas, même à Girardin. Elle 
aimait mieux que tout le monde parlât en même temps. 

On lui dit un jour: « Eh bien, contez vous-même ! » 

Son conte fut bientôt dit. Le voici : 

« Mon histoire s'appelle le télégramme. Écoutez bien. 
Il y a trois personnages : le duc du Caucase, la duchesse, 
un ténor sans théâtre ; le duc est un homme d'esprit qui 
a oublié sa femme parce que sa femme s'est oubliée en 
route. Il a soixante ans, mais sa femme est bien plus 
vieille : elle a cinquante ans. 

« Elle lui a écrit hier par le télégraphe : 

« Demande divorce. Offre cent mille roubles four vous, 
« Parti splendide. » 




Çà et là 2o5 

« Voici la réponse : 

€ Accepte divorce avec frénésie. Refuse argent. De- 
« mande le nom de V antiquaire, » 



* 
* * 



Girardin eut toujours l'esprit de situation. Ainsi il eut 
l'esprit de mourir quand il n'eut plus d'argent. 
. En 1880, nous déjeunions lui, Cabarrus et moi 
Girardin nous dit : « Je n'ai plus que trois ans à vivre. 
— Trois ans! vous vivrez cent ans,., à la condition de 
n'avoir pas plus d'une idée par jour. — Entendons-nous, 
dit Girardin, je n'ai -plus que de quoi vivre trois ans, 
c'est-à-dire un million. » Girardin dépensait trois cent 
mille francs par an, y compris toutes ses femmes, ce 
platonicien en amour. On le croyait fort riche parce 
qu'il avait son nom dans la Banque nationale ; mais on 
sait que la Banque nationale n'était qu'une illusion. Il 
avait encore son nom dans plusieurs affaires tout aussi 
chimériques; mais le million qu'il avait encore était insai- 
sissable. 

Il le mangea et il mourut tout juste trois ans après 
notre déjeuner. 

Girardin ne montrait jamais son cœur, mais on 
trouvait son cœur méprisant l'opinion publique. Il ne 
fit jamais un pas pour la conquérir. Il aimait la li- 
berté à outrance, d'où qu'elle vînt, de César comme 
de Brutus. Le marquis de la Vallette, son ami, me di- 
sait de- lui : « C'est un enfant terrible qui met le feu 
aux quatre coins de Paris rien que pour s'amuser. 
Mais presque aussitôt il s'épouvante de l'incendie et il 
jette le premier seau d'eau. » 
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Il voulait passer pour malin en affaires : c'était un naïf 
dont tout le monde abusait. Voilà pourquoi on prit son 
nom pour les mines de Saint-Bérain, voilà pourquoi on 
le trouva dans une multitude de mauvaises affaires où 
il s'engageait bon jeu, bon argent, avec les illusions 
de Balzac. S'il se fût contenté de la fortune de ses jour- 
naux, il serait mort beaucoup plus riche. Du moins 
il a vécu riche, ne refusant rien à ses femmes, à ses 
maîtresses, à ses chevaux, à ses gens ni à lui-même. 
Il mena galamment la vie de galant homme. On lui 
en voulut bien un peu de ne pas jeter l'argent par les 
fenêtres; mais on ne sait pas assez qu'il avait des 
fonds secrets pour les choses du cœur. 



* 
* * 



Royer-CoUard disait, pour peindre Lamartine : 
« Quand il vient de parler à la tribune, on a cru enten- 
dre le bon Dieu, tant il a la foi dans ce qu'il dit. Je ne 
le félicite pas, tant j'ai peur qu'il me dise à l'oreille : 
« Entre nous, ce n'est pas étonnant, car je suis le Père 
« éternel. » 

Dans les grands jours, Lamartine, en effet, n'était pas 
bien sûr de n'être pas Dieu lui-même, ou tout au moins 
l'ambassadeur extraordinaire de Dieu — ambassa- 
deur en vers et . en prose. — Dieu le père eût-il 
mieux parlé? Aussi quel rayonnement autour de lui! 
Vers 1846 et 1847, tout le monde courait se jeter dans 
ses bras. Amphion élevait des villes sous le charme 
de son violon; Lamartine fit une révolution en jouant 
de la lyre. Jamais révolution ne fut et ne sera plus belle 
à son aurore. Le grand poète, comme Moïse, montrait la 
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terre promise aux plus aveugles. C'eût été très beau si 
toutes les ombres de 1793, jacobins et septembriseurs, 
ne fussent venues se jeter à la traverse ; mais c'était la 
faute de Lamartine qui, sans le vouloir en écrivant l'His- 
toire des girondins, avait chanté Tapothéose des Mon- 
tagnards. 

La révolution de 1848 est et restera à l'actif ou au 
passif de Lamartine. C'est son œuvre inconsciente. Il la 
voulait et ne la voulait pas. Il entr'ouvrit la porte du 
pouvoir; tout y passa, le roi pour s'en aller, le peuple 
pour jeter le trône par la fenêtre. 

Qui fut bien étonné? c'est Lamartine lui-même; il 
était Dieu, il a fallu se faire homme pour déchirer le dra- 
peau rouge et pour se faire tribun. Il fut cruellement 
puni d'avoir voulu redescendre, car il ne remonta plus. 
Le jour où on cria dans la rue : Vive Lamartine ! la 
renommée radieuse écrivit sous les pieds du grand 
homme : Ci-gît Lamartine ! C'est la punition de tous 
ceux qui sont grands et qui se font petits. 

* * 

Note de 1847 

Thiers et Guizot, ces deux aînés de la politique de 
1830 à 1848, sont les hommes les plus opposés. Un seul 
mot les peint. Thiers n'a d'éloquence qu'en attaquant, 
c'est le génie de l'opposition. Guizot n'a de force qu'en 
défendant, c'est le génie du gouvernement. Ce sont les 
deux hommes du régime parlementaire, mais ils ne bâti- 
ront que sur le sable, parce que le régime parlemen- 
taire n'est pas créé pour les races latines. Thiers et 
Guizot sont de la même taille, il leur manquera toujours 
quelques millimètres pour devenir de grands hommes. 
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même de grands hommes d'État. Ce ne sont pas non 
plus deux petits hommes d'État, puisqu'ils s'impo- 
sent tous les deux au même degré. On aime mieux 
Thiers le jour ; on aime mieux Guizot le lendemain. 
Thiers prend des citadelles en montant à l'assaut, Guizot 
gagne des batailles en pleine campagne. Ils aiment 
beaucoup leur pays tous les deux, quoiqu'ils soient do- 
minés par l'amour du pouvoir. 






On dormait beaucoup chez M. Thiers, qui croyait vivre 
cent ans à la condition de dormir la nuit et de faire la 
sieste le jour. C'était Topinion de M"*® Thiers et de 
M"* Dosne. Nous devions dîner chez lui, le jour de Tan 
1875, mon fils et moi avec les amis de la maison. Nous 
voulûmes saluer M"* Thiers la veille au soir. Ce jour-là, 
il n'y avait eu à dîner que Mignet et Barthélemy-Saint- 
Hilaire. Nous les rencontrâmes qui sortaient de Thôtel. 
On n'annonçait pas. Nous entrons silencieusement dans 
le grand salon. Au coin du feu défendu par deux jolis 
paravents japonais, nous voyons toutendormisM. Thiers, 
sa femme et sa belle-sœur. Nous avançons sur la pointe 
des pieds, nous saluons gravement par chacun trois 
saluts les maîtres de la maison, et nous nous retirons 
sans les réveiller. 

Ce qui rappelle la fameuse académie des dormeurs 
instituée par la femme de Louis XV. Pendant que le roi 
vivait très éveillé dans les appartemens de M"** de 
Pompadour, la reine tenait cour plénière dans son salon 
en dormant au milieu de ses courtisans tout aussi en- 
dormis qu'elle-même, en bons courtisans. 





Edhond About 

Dans un dîner où Camille Doucct avait, par le menu, 
imposé l'esprit à tous ses convives, et où il avait donné 
l'exemple, About disait à Labiche : t Je vous défie de ne 
pas avoir d'esprit. » Et Labiche répondait : « Je vous 
défie dédire une bêtise. — Oui, -mais celui qui ne dit 
pas de bêtises en fait beaucoup. » Ce mot ne com- 
mente-t-il pas un peu le caractère d'About? Toujours 
charmant et toujours gai au dehors, il s'avouait à lui- 
même que comme Beaumarchais, son cousin, il avait 
trop tenté la fortune. Mais s'il n'a pas fait le Mariage 
de Figaro, il sera placé par l'opinion dans le cercle 
rayonnant des petits-fils de Voltaire. 

Eugène Labiche a eu jusqu'à la dernière minute la 
présence d'esprit d'un auteur comique qui ne rit pas 
quand il fait rire. Aussi, au dernier moment, le médecin 
lui dit : « Donnez-moi votre pouls. — Oui, lui répond le 
moribond, mais rendez-le-moi. » 

Un autre mot. Son fils ne sachant plus que lui dire 
pour le consoler : « Mon père, si vous mourez, il vous 
sera doux de retrouver ma femme là-haut. » Ce à quoi 



/ 
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le mourant répondit : « Mais, mon ami, c'est bien plutôt 
à toi qu'à moi d'aller revoir ta femme. » 

John Lemoinne, qui a reçu à l'Académie Eugène La- 
biche, a rappelé que Philippe III d'Espagne regardait par 
une fenêtre de son palais, où on ne riait pas, un étudiant 
qui, se promenant dans le jardin, s'arrêtait à chaque pas 
pour rire d'un rire irrépressible, t Savez-vous pourquoi 
il rit? dit le roi à un de ses ministres, c'est qu'il lit Don 
Quichotte, » Philippe III ne s'était pas trompé. Quand 
on assistait à une comédie d'Eugène Labiche, c'était le 
même rire irrépressible. C'est que l'auteur dramatique 
comme le romancier avaient emprisonné le rire dans 
leurs œuvres comme on emprisonne un oiseau chanteur 
dans une cage dorée. 

* * 

Pourquoi Daumier n'a-t-il pas fait des comédies comme 
Labiche ? Il en eût eu souvent le même esprit. 

L'art de Daumier, c'était d'arracher les masques : il ne 
montrait pas l'homme tel qu'il voulait paraître, mais 
l'homme tel qu'il était. A l'inverse des peintres de femmes, 
qui ne font pas les femmes comme elles sont, mais comme 
elles veulent être, Daumier semblait dire aux hommes : 
Vous voulez cacher la nature, vous voulez faire la roue ; 
mais je te connais, beau masque, et je vais te peindre dans 
toute la hideur de tes passions. Aussi sa comédie est 
celle des horreurs, compliquée de la comédie des 
ridicules. Molière aussi clouait au pilori de la vérité l'âme 
humaine dans ses pauvretés, mais à côté de l'odieux 
Tartufe il consolait les yeux par d'adorables figures de 
femmes. Ainsi les caricatures de Daumier ne sont que 
les grimaces de la Comédie. 

Comme Molière, comme tous les comiques, Daumier 




Çà et là 211 

est mort triste. Avait-il beaucoup ri } Non ; à force de 
peindre toutes les horribles figures de la politique bour- 
geoise, il se voyait saasTîess^ au milieu d'elles comme dans 
Tenfer de cette bourgeoisie qui compte sesécus, qui prend 
du ventre et qui se met à la traverse de tout idéal. Avant 
OfFenbach, il avait encarnavalisé les dieux de l'Olympe. 
Aussi, n'étant pas chrétien, ne savait-il plus où réfugier 
sa pensée. Grand artiste, il avait violé le grand art, lui 
qui aurait pu devenir glorieux par le grand art. Mais qui 
se plaindrait de l'œuvre de l'artiste et du philosophe en 
voyant ces mille et mille figures qui rappellent à l'or- 
gueil humain que l'homme n'est qu'un homme? 



III 
Jeux de prince 

Le Ministre d'État m'avait prié de le remplacer à l'ex- 
position de Limoges, du moins dans la section des 
Beaux-Arts. Je partis de Paris avec le prince Napoléon 
qui présidait toutes les sections. Et il présida en homme 
qui n'a plus rien à apprendre, en curieux de toutes les 
choses qui prennent l'intelligence. 

Unmatin,par distraction, il nous emmena au Haras de 
Pompadour où nous ne trouvâmes- pas le moindre sou- 
venir de la maîtresse de Louis XV, dont nous avions vu 
le matin l'admirable portrait au musée de Limoges. 
Ferry-Pisani et Longperrier étaient de la partie, une 
bonne fortune pour les caravanes. 

En ce tems-là, le baras de Limoges était à son point 
suprême. Une vraiç joie pour les sportsmen et pour les 
artistes d'entrer quelque peu en familiarité avec les ad- 
mirables chevaux pur sang qui piaffaient et qui hennis- 
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saient fièrement. Il y en avait là de toutes les robes, 
des noirs et blancs, des gris perle et gris pommelé, 
des alezan doré et alezan brûlé, des bai-clair et bai-brun, 
des rouan et des Isabelle. 

Et quels merveilleux dessins ! car toutes ces nobles 
bêtes avaient le style du maître. On croyait reconnaître 
des Carie Vernet, des Isabey, des Dedreux, des Brown. 
Je ne veux pas oublier deux admirables petits ânes, des 
amis du directeur des Haras, qui voulait que Tâne lui- 
même fût un monsieur haut la tête. 

Le prince fut émerveillé du haras. Il fut surtout si 
émerveillé de quatre jeunes chevaux arabes noir d'ébène 
qu'il lui vint à Tidée de les faire atteler pour retourner 
d'un trait à Limoges — douze lieues de là ! — comme 
s'il se fût agi d'aller de Paris à Versailles. Le directeur 
du haras se récria : « monseigneur, ces bêtes-là sont 
encore de pures sauvages. Elles ne feraient pas un kilo- 
mètre sans jeter dans les fossés Votre Altesse Impériale. » 
On sait que le prince était d'une volonté trempée d'acier, 
laquelle se brisait mais ne se pliait pas. Eh bien! dit-il, 
ces jolis arabes nous jetteront dans les fossés. » Et il 
caressa les chevaux. — Mais, Monseigneur, on ne 
pourra pas les atteler au petit phaéton. — Allons donc! 
Voyez comme ils sont doux sous mes caresses. Je les 
conduirai moi-même tout en leur parlant, j'ai déjà mis 
tant de bêtes à la raison ! » 

On déjeûna gaiement. Le directeur espérait que le 
prince ne reparlerait plus de cette folle idée de voyager 
avec les arabes. Mais, après le café servi, leprincedonna 
des ordres de maître pour que les valets d'écurie atte- 
lassent les chevaux arabes au phaéton. Houssaye, me 
dit-il, vous en êtes ? — Mon Dieu, Monseigneur, c'est 
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le voyage de risquons-tout, mais on ne peut pas mou- 
rir en meilleure compagnie : Je serai du voyage. — Moi, 
dit Ferry-Pisani, mon métier de soldat m'ordonne d'al- 
ler toujours en avant. — Et vous, Longperrier? — Moi, 
Monseigneur, j'aimerais mieux vous suivre dans le char 
à banc. — D'autant plus, dit le prince en raillant, que 
si vous êtes tué avec nous, vous ne pourrez pas rédiger 
notre épitaphe pour l'Académie des Inscriptions. » 

Longperrier jugea prudent de ne pas répliquer, mais on 
trouva un quatrième : Coétlogon alors préfet de Limoges. 

Un valet d'écurie vint avertir que les chevaux jouaient 
du pied et de la tête à ce point qu'un de ses camarades 
était déjà renversé sur la paille. « C'est un maladroit, 
dit le prince, allez lui dire que chacun de vous aura cinq 
louis. » Le valet d'écurie reprit courage. Dix minutes 
après, le directeur du haras, tout rouge d'émotion, — 
il avait d'ailleurs fortement déjeûné, — vint nous dire 
d'un air de maître de cérémonie funèbre : « Messieurs 
de la famille, marchez en avant. » 

Nous avions bu des vins généreux : nous marchâmes 
en avant comme un seul homme. 

Ce fut un cri d'admiration quand nous vîmes le qua- 
drige noir tout en gaieté, yeux de flammes, tête fière, 
frappant la terre de leurs jolis sabots bien vernis. 

Voilà le prince sur le siège, nous voilà dans le phaé- 
ton. Fouette, cocher! Je me trompe, il fallut faire partir 
les chevaux en les contenant, les valets les caressant 
des mains, le prince les caressant de la voix. Quoiqu'ils 
prissent soudainement leur volée, quatre valets d'écurie 
les suivirent pendant toute une minute, courant comme 
eux pour les mettre bien dans leur chemin. 

Tout un quart d'heure se passa, ce qui était déjà beau, 
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mais on rencontra sept ou huit Limousins qui crièrent : 
« Vive Napoléon I », ce qui fut presque la mort du 
prince. Quoiqu'il eût la main ferme, les chevaux se je- 
tèrent de côté, mais un arbre de la route les arrêta court. 
Le prince fut si éloquent pour leur parler qu'ils obéirent 
et devinrent sages pour toute une heure. 

Et alors ce fut une vraie fête de se voir emporté en 
avant par un si joli attelage. Un instant, le prince me 
sembla un Apollon en habit noir conduisant à travers les 
nues le char du soleil. 

Nous eûmes encore bien des secousses jusqu'à Li- 
moges. Un des nôtres, par un des soubresauts, fut pro- 
jeté dans un fossé. Mais enfin, après beaucoup de péri- 
péties, nous arrivâmes au port. Je me trompe. En entrant 
dans Limoges, les chevaux effrayés par les bruits joyeux 
des fêtes de l'Exposition se jetèrent encore de côté et 
se précipitèrent à travers la devanture d'un pharmacien 
qui ne s'attendait pas à une visite impériale. Cette fois 
nous pensions être brisés dans les vitres, mais le prince 
nous força à rire en nous disant, sans aucune émotion : 
« N'ayez pas peur. Messieurs, nous entrons chez un 
pharmacien. » 

Le plus malade, ce fut Longperrier, qui était .dans la 
seconde voiture et qui faillit s'évanouir, croyant voir un 
drame terrible. 

Le prince n'en perdit pas son sourire, ce vaillant sou- 
rire qu'il montra plus tard dans son voyage au pôle Nord 
quand il disait à travers les glaces : « Encore plus loin ! » 



J'ai connu le philosophe Cousin — un philosophe sans 
philosophie. — Il avait trop d'esprit pour croire aux 
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châteaux de cartes de la pensée; il a couni toutes les 
chimères jusqu'au jour où il s'est embarqué sur le fleuve 
de Tendre avec les belles dames de la cour Louis XIII 
et Louis XIV. Ce furent elles qui le conduisirent vers 
le fleuve de l'oubli. Cela prouve qu'il eut de l'esprit 
jusqu'à la fin. Ce monde n'est qu'un songe, pourquoi 
vouloir y marquer des images ? Je le voyais de loin en 
loin. Il arriva un matin tout éveillé par ses dernières 
passions pour voir dans ma galerie de tableaux les 
Fontanges, les Montespan, les Lavallière. Survint Marie 
Garcia qui, on le sait, avait de grands airs de princesse. 
Il causa avec elle et me dit tout à coup : « Voilà les 
femmes qui font les hommes. — C'est peut-être, dit-elle, 
parce qu'elles ont le malheur de ne pas faire d'en- 
fans. » 

L'Histoire du 41® fauteuil de l'Académie avait paru 
quelques jours auparavant. « Je vous aime, me dit le 
philosophe, parce que vous voyez par vos yeux. — Et moi, 
je vous aime, parce que vous avez eu toutes les ma- 
nières de voir en restant un philosophe original. » 

Peu de temps après, M. Cousin partit pour l'autre 
monde. Lui, le dernier philosophe, il ne nous a pas dit 
le dernier mot de la philosophie. 

Je n'ai pensé que trop. Ceux qui par charité 
Ont au fond de leur puits noyé la vérité. 
Font repentir souvent l'imprudent qui Ven tire. 
Je me tais : je ne veux rien savoir ni rien dire. 

C'est Voltaire qui parle ainsi. Montaigne avait dit 
« Que sais-je ?» En vers comme en prose, c'est toujours 
le sphinx qui garde son secret. M. Cousin a été un sphinx 
sans énigme. 
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Nous dînions plus ou moins gaiement chez la mar- 
quise ***, une de ces femmes à double vue qui lisent à 
livre ouvert dans les yeux et dans le cœur des autres. 
J'avais brisé avec une femme que j'aimais beaucoup, mais 
que la raison me condamnait à fuir. « Prenez garde, 
me dit la marquise avec gravité, vous avez dans les 
mains un adorable joujou que vous avez cassé comme 
un sauvage et pour ne pas voir ce qu'il y a dedans. » 

On écoutait dans un grand silence, La marquise con- 
tinua : a Ce joujou-là s'appelle le bonheur. » 

Je penchai la tête comme pour étudier mon cœur que 
ces paroles avaient profondément remué. « Le bonheur, 
dit un sceptique bien connu, c'est encorç là une des 
bêtiseis de l'ancien régime que nous avons supprimées 
par les principes de 1789. » 

. Et tous les beaux-esprits parlèrent du bonheur avec 
des phrases plus ou moins imprimées. 

La marquise me posa un point d'interrogation : « A 
quoi pensez-vous? vous ne dites pas votre mot sur le 
bonheur. — Je pense que ces messieurs parlent tous du 
bonheur comme on parle d'un ami absent. » 

Peu à peu je me laissai emporter dans le tourbillon. 
« Ils ont peut-être raison, repris-je; le bonheur est le 
château des contes de fées, dont on n'a jamais trouvé la 
porte. — Ingrat, dit la marquise, vous avez la clef, et 
vous la jetez dans les broussailles. — Si vous saviez 
comme il vit dans Torage depuis six mois I murmura un 
ami. — Oui, l'orage, dis-je, devenu rêveur, mais quels 
beaux arcs-en-ciel ! » 

Quand je rentrai chez moi, le cœur tout déchiré, me 
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retenant pour ne pas courir chez l'abandonnée, je jurai 
de ne plus jamais me laisser prendre à ces angoisses 
dorées de joies; mais qui donc est maître de son cœur? 
Ainsi le lendemain d'une passion qui me semblait 
éternelle, une autre femme survint qui me prouva une 
fois de plus que nos passions sont plus variables qu'un 
ciel d'avril. 

Je rencontrai la marquise, qui me reprocha amèrement 
mes volageries. 

— Que voulez-vous, lui dis-je, je suis romanesque : 
après avoir fermé Tenfer du Dante, je lis un nouveau 
volume de la Bibliothèque bleue. 

Charles Hugo passe un jour au Théâtre-Français, 
accompagné d'une belle créature qu'il mé présente 
comme une des muses de la Comédie. Je ne sais pas si 
elle avait un état civil, mais elle n'avait pas de nom. Elle 
en cherchait un; Charles Hugo la baptisa ce jour-là du 
nom de Soubise, sans savoir pourquoi. 

Nous passons dans la salle du comité; la demoiselle 
me débite, l'éventail de Célimène à la main, deux ou trois 
scènes du Misanthrope^ avec beaucoup d'esprit et une 
voix bien parlante. Il n'y avait pas de place pour elle au 
Théâtre-Français. Mais, outre qu'elle était au bras de 
Charles Hugo, elle portait en son corsage une lettre du 
grand Victor Hugo, qui lui confiait un rôle de quelques 
lignes dans AngelOy dont j'allais donner la reprise avec 
M"® Rachel, qui voulait jouer la Thisbé. Elle me dit en 
me montrant son corsage : « Il y a là une lettre qu'il ne 
faut pas prendre comme Louis XIII avec des pincettes. » 
Je prends gentiment la lettre, après quoi je signe un enga- 
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gement à la dame, un engagement qui ne rengageait à 
rien, c'est-à-direqu'elle jouerait au cachet quand elle au- 
rait un rôle et qu'elle irait se promener le reste du tems. 

Pour contresigner l'engagement, Charles Hugo me dit 
que lui et elle allaient dîner aux Frères Provençaux, où on 
devait fêter la majorité d'un poète charmant qui ne fut 
jamais majeur : Philoxène Boyer. On me pria d'être de 
la fête. Cette fête dont on a tant parlé : Nous étions 
quatre-vingts rimeurs ! 

Ma nouvelle pensionnaire traînait un fiacre depuis 
quarante-huit heures. Elle n'avait pas trouvé un homme 
assez chevaleresque pour payer le cocher. Elle voulut 
m'apitoyer sur le cheval du fiacre, mais je m'étais déjà 
trop souvent apitoyé en pareille rencontre. Voilà pour- 
quoi, une heure après, quand elle fut à table, elle s'écria : 
« O mon Dieu, je n'ai pas payé mon fiacre ! » Elle était 
à droite de Tamphitryon; aussitôt le pauvre Philoxène 
Boyer, qui n'avait jamais eu d'argent que le jour de sa 
majorité, présente un billet de mille francs à sa voisine. 
Elle le passe à regret au maître d'hôtel des Frères Pro- 
vençaux. Cinq minutes après, cet homme reparaît portant 
sur un plat d'argent la monnaie à la dame, a Cinquante 
heures de.voiture, dit-il en saluant. » M'^* Soubise passe le 
plat à Tamphitryon ; mais Philo, d'un air de grand seigneur 
d'antan, passe à son tour le plat à la dame en lui disant : 
« Je ne prends jamais la monnaie de ma pièce. » 

Alors M"° Soubise, imitant en cela M'"^ de Parabère 
avec le Régent, verse le plat si bien servi dans son cor- 
sage, quoiqu'il y eût peu de place, en disant: « Nous verrons 
bien si quelqu'un ose y toucher. » Ce fut le premier mot 
du festin, qui devint très gai. Pauvre Philo! lui n'était 
pas de la fête. Il habitait les sommets des Olympes et 
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des Pâmasses, sans jamais vouloir descendre sur le 
terre à terre. Il avait hérité de quelque vingt-cinq mille 
francs qui ne firent pas long feu. Moi-même je n'étais 
pas tout à la joie, parce que j'aimais beaucoup Philo et 
que je pressentais le lendemain. 

Le lendemain, les quatre-vingts rimeurs s'étaient pres- 
que tous envolés. Il lui resta Banville, il lui resta Bau- 
delaire, il lui resta moi. L'exil lui enleva les trois Hugo. 

Ces premiers mille francs de Soubise furent le com- 
mencement de sa fortune. Elle joua quelquefois au 
Théâtre-Français , mais le plus souvent elle oublia 
l'heure, jusqu'au jour où nous la vîmes rouler carrosse 
dans toute la luxuriance de ses vingt ans. Elle traversa 
les fortunes les plus diverses : elle aurait aujourd'hui 
quelque dix millions si les banques de Bade et de Mo- 
naco ne lui eussent enlevé toute la liste civile que lui 
octroyaient lesbanquiersdeParis. Ne la plaignez pas, elle 
s'est amusée à tous les jeux du hasard et de l'amour ; 
à l'heure où nous sommes, elle a encore un hôtel à Paris 
et un hôtel à Nice. Ce qui est plus rare, elle a encore 
une amie, cette chantante et gaie Thérésa, qui n'a jamais 
trahi qu'elle-même. 



IV 

La robe de cent sous 



On conte quelques jolies histoires créées par la belle 
Léona, car les femmes aimées font des romans en 
action chaque jour de leur vie. 

Par exemple un jour un de mes amis que je nommerai, 
M. de Ferney pour rappeler vaguement son nom, devint 
amoureux fou de cette belle Léona en la voyant passer 
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dans son landau irréprochable. Un peu plus, il sautait sur 
le marchepied. Le soir il la revit au théâtre, à moitié cou- 
chée dans sa loge sous des flots de dentelles, comme une 
divinité de l'Olympe bercée dans les nuages. 

Il se fit présenter par un de ces dilettanti qui se font 
volontiers les traits d'union dans les pages amoureuses. 
Il fut accueilli comme tant d'autres avec ce beau sourire 
dédaigneux qui irrite tous les cœurs. 

Mais là où beaucoup avaient échoué, il fit un pas en 
avant, le pas des dieux, parce qu'il étonna Tesprit de la 
dame. Elle avait horreur de tous les impertinens qui lui 
débitaient des phrases imprimées. Quand M. de Ferney 
lui parla, avec tout le charme de Timprévu, elle sembla se 
réveiller de son indifférence et lui répondit sur le même 
ton. Ce fut le jeu de volant de Tesprit. Ils étaient de 
force tous les deux à riposter pendant une heure. 

Ce qui plut surtout à Léona, c'est que M. de Ferney 
jetait l'esprit dans une auréole d'amour. 

« Comment ne m'avez -vous jamais parlé de lui? » 
demanda-t-elle à son amant officiel. 

Jusque-là M. de Ferney était inconnu à tout son monde, 
mais le lendemain il était maître en la maison. La dame 
s'étonnait d'avoir été vaincue si vite, elle qui se donnait 
toujours le luxe de faire poser même ceux qu'elle aimait. 

La question d'argent n'était pas une question pour elle, 
surtout dans ses heures d'entraînement; aussi dit-elle à 
M. de Ferney : 

« Il est bien entendu que vous ne me donnerez ni 
un hôtel, ni une chaumière, ni un diamant ; pas même un 
caillou du Rhin. 

— Ma belle amie, dit M. de Ferney, Phryné et Aspasie 
ne se nourrissaient pas de roses, toutes déesses qu'elles 
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fussent. Et d'ailleurs je veux que vous portiez quelque 
chose de moi. 

— Eh bien envoyez-moi une robe à dix sous le mètre. 
Je la porterai. » 

C'était une belle parole. 

Quelques heures après, une voiture des magasins du 
Louvre s'arrêtait bruyamment devant Thôtel de la déesse. 
« Madame, dit la première femme de chambre, on apporte 
toute une cargaison de robes. — Oui, je sais; faites- 
moi voir ces étoffes. » 

Il y avait des merveilles en soie, en velours, en satin, 
en brocart, en dentelles. « Je ne veux rien de tout cela, 
murmura la dame. » On déploya ensuite toute une série 
de lainages, de cotonnades et de satinettes. « Tout ceîa 
m'étouffe, dit la déesse impatientée, je veux savoir tout de 
suite s'il y a des robes à cent sous, dix mètres à dix sous. » 

On déploya les étoffes à dix sous, la dame choisit de 
quoi se tailler une robe de pensionnaire couleur bleu 
de ciel : « N'est-ce pas, dit-elle à la femme de chambre, 
que je serai jolie là-dedans? » Cette fille répondit que 
« Madame serait toujours jolie, même si elle s'habillait 
comme une chiffonnière. » 

Le même jour l'étoffe fut portée chez Worth par la 
dame elle-même : « Tout ce qu'il y a de plus simple, dit- 
elle, mais avec quelques agrémens; évertuez-vous à faire 
un chef-d'œuvre. » 

Le couturier s'enferma dans son cabinet de travail, où 
il demeura toute une heure pour chercher une inspiration. 

Deux jours après, Léona reçut la fameuse robe. 

Elle avait chez elle quelques amies pour le goûter; 
elle voulut les surprendre en disant -qu'elle avait inventé 
une nouvelle mode. 
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Elle alla revêtir la robe, et revint bientôt triomphante : 
« Que dites-vous, Mesdames, de ma robe de cent sous ? » 

Tout le monde lui fit des complimens, moi tout le 
premier ; sa meilleure amie, je me trompe, sa meilleure 
ennemie lui cria : « Comme c'est joli ! Qu'est-ce que ça 
te coûte } — Moins que rien, je l'ai dit, cent sous! » 

M. de Ferney venait d'entrer. « N'est-ce pas, mon ami, 
dit-elle tout haut, que c'est une robe à dix sous le mètre ? 
vous le savez bien, vous qui me l'avez donnée. » 

La facture de Worth était sur la cheminée. Léona la 
prit d'une main délicate et la passa à M. de Ferney. Pour 
être amoureux, on n'en est pas moins homme d'affaires, 
aujourd'hui que tout le monde sait compter. 

c Diable! dit-il, ça coûte cher une robe de cent sous. » 

En effet, la facture montait à 4,599 fr. 50, y compris, 
il est vrai, les 10 centimes du timbre de la quittance. 

M. de Ferney ne fut pas tué du coup ; il se tint bien et 
masqua sa surprise par un sourire accentué. « C'est 
égal, murmura-t-il, ce Worth est déjà du xx® siècle. 
— Mon cher ami, lui dis-je, à votre place, je me serais 
contenté d'envoyer à Léona une feuille de vigne. » 

11 ne voulut pas douter des beaux sentimens de la 
dame, il dédaigna de croire à une mystification. 



V 
Celle qui a un nom d'oiseau 

Je ne me suis pas contenté d'écrire des romans et de 
vivre des romans par les fêtes que j'ai données, mas- 
quées ou non masquées, j'ai été la cause sans le vouloir 
de beaucoup d'aventures qui ne me regardent pas. On le 
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sait bien d'ailleurs. Pour ne parler que de la dernière 
redoute en 1886, je pourrais indiquer cinq ou six histoires 
amoureuses qui ont commencé là et qui ont fait leur 
chemin. N'est-ce pas dans cette fête, en effet, qu'un mi- 
nistre très à la mode s'est quelque peu enchevêtré d'une 
comédienne non moins à la mode, quand dans un autre 
salon une comtesse à la ninon, a pris par ses beaux yeux, 
d'adorables soleils couchans, un universitaire célèbre, 
un poète charmant qui a passé à la poésie en action. 
C'est que, comme Ta dit un ancien, si la femme qui 
n'est pas belle est de chair périssable, la beauté est 
de marbre. Je pourrais parler aussi de la dame qui ne 
reparut pas chez elle; une noble étrangère que son mari 
faillit faire afficher comme les chiens perdus. N'ou- 
blions pas que le plus spirituel des hommes d'esprit — 
Alexandre Dumas dira que ce n'est pas lui — s'arrêta sur 
une marche d'escalier pour reconnaître que l'homme le 
plus spirituel trouve son maître dans une femme si elle 
est bien jolie. 

Et combien d'autres comédiennes du monde croisant 
les armes avec les comédiennes de théâtre. 

Dirai-je un mot de cette étrange et charmante femme 
qui porte un nom d'oiseau et qui fut inouïe en jetant 
l'esprit en plein vol à travers la dentelle de son masque? 
Allant de Paul de Cassagnac à Charles Floquet, d'An- 
tonio de Ezpeleta au général Pittié, du duc de Sabran au 
prince de Sagan, au duc de Morny, au général Tcheng- 
ki-Tong, elle ensorcela un prince des deux mondes 
parisiens et un amateur de tableaux qui remuait beau- 
coup d'or et beaucoup de cuivre. La dame au nom 
d'oiseau dit aujourd'hui que je lui ai porté malheur, moi 
qui ai donné de la veine aux autres. En disant qu'elle a 
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tout perdu — fors l'honneur — elle oublie de dire que 
l'affaire du cuivre a été pour elle une affaire d'or. Un 
instant, elle eut dix millions qu'elle a perdus bien vite, 
parce que, violente en tout, comme Cléopâtre sa patronne, 
elle voulut pousser sa fortune inouïe jusqu'à cent mil- 
lions. 

Est-ce qu'elle serait la cousine de cette jolie M"** *** 
qui se dit fille de Henri V et qui a épousé hier un grand 
d'Espagne comme une autre boit un verre de vin de 
Champagne ? 

Je me souviens d'un festin inénarrable donné par 
M"* ***. Le menu montait plus haut que toutes les 
imaginations des convives. Et quels convives! La dofia 
avait à sa droite l'ambassadeur d'Espagne, à sa gauche 
le général Pittié, qui naturellement représentait le Pré- 
sident de la République. J'étais en face d'elle, je ne sais 
pourquoi, ayant à ma droite le général Fleury représen- 
tant l'Empire déchu, et, à ma gauche, Caro, image égayée 
de la philosophie. Beaucoup de femmes très jolies et 
d'autres seigneurs du monde parisien, entre autres le 
prince de Sagan et le baron de Saint-Amand, qui sont 
de toutes les fêtes, y compris les fêtes de l'esprit. 
. De cette soirée les journaux ont parlé pour jeter à 
^me *** toutes les fleurs de rhétorique. Quelques-uns 
pourtant lui ont reproché de ne savoir ni lire ni écrire, 
ce qui, dans sa situation, est un éloge inouï, puisqu'elle 
parle mieux que la plupart des femmes qui savent écrire ; 
mais Dieu sait le nombre de lettres à la Sévigné qui 
portent son nom! Si elle ne les écrit pas elle-même, c'est 
qu'il y a une fée cachée dans sa manche, cette grande 
d'Espagne ! 





LIVRE XLVII 

A TRAVERS MA VIE 



A deux curieuses 

Ces deux lettres à deux curieuses du nouveau mondi. 
sont des ébauches de ma figure pour les curieuses 
de l'ancien monde qui veulent bien s'inquiéter de mon 
caractère. 

Ces deux Américaines voulaient tout simplement un 
autographe de moi pour avoir l'occasion de frapper à 
ma porte à leur prochain voyage à Paris, C'était la 
carte forcée, mais à ce jeu-là qui perd gagne. 
Voici la première lettre : 

Madame, 



Le \ 






J'ai fait de ma vie u 
a/enitre. C'est tout. 



14 ou 1815. Je suis mort vers 1895. 
L voyage. Lisez plutôt Le Voyage i 
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Peut-être ai-je aimé quelques curieuses comme vous, jolies 

comme vous, perfides comme vous. Je ne m'en souviens pas ou 

je m'en souviens trop* 

Je vous baise les mains. 

Voici ia seconde lettre : 

MADAMk, 

je ne retrouve sur ma vie, en dehors de mes Mémoires^ qu 
la contiennent toute, que des pages de Théodore de Banville, 
de Théophile Gautier, d'Edmond Âbout, qui me connaissaient 
mieux que moi-même. 

Tour à tour soldat, poëte, historien^ mondain, rustique, di-^ 
recteur de théâtre, un peu peintre, un peu architecte, un feu 
musicien, }e ne sais quoi encore, j'ai couru toutes les fortunes à 
travers le monde, me faisaut ici des amis, là des ennemis 
presque avec le même plaisir. 

Si vous voulez quelques détails : j'ai horreur de la plume, je 
dicte même mes vers. J'ai deux secrétaires, deux femmes, 
parce que les femmes résonnent mieux à tous les sentimens : 
je vois tout de suite si je frappe juste. Depuis mon septennat 
au Théâtre-Français, je ne vais presque plus au théâtre, mais 
les artistes viennent me voir, surtout les comédiennes. Je crois 
être un bon maitre pour l'art de bien dire ou de parler par 
le silence. Mais rassurez-vous, je ne professe pas. Après les 
femmes et les enfans, ce que j'aime le plus, ce sont les ta- 
bleaux ; j'en ai beaucoup à Paris et au château de Parisis, 
où je passe l'été. C'est un château Louis XIII planté dans un 
beau parc, à deux heures de Paris. Vous pouvez venir jusque- 
là si vous aimez les solitudes. 

J'aime un peu plus les bêtes que les hommes, parce que 
les bêtes ne font pas le mal pour faire le mal. 

Ma grande philosophie a été de ne jamais faire que ce qui 
m'était agréable à faire. C'est pourquoi je vous écris. 

Je dépense un peu plus d'argent que je n'en ai, mais je me 
retrouve toujours sur pattes, parce que le travail m'est doux. 
Je n'ai pas un livre chez moi ; toute ma bibliothèque est dans 
ma tête ; j'ai dicté Les Destinées de Vdme sans autres livres : je 
n'ai pas pour cela la prétention de tout savoir. J'ai d'ailleurs 
écrit cette maxime contre les savans : « Savoir, c'est perdre. » 
J'ai écrit aussi: « L'esprit humain est comme la mer, qui p^rd 
d'un côté ce qu'elle gagne de l'autre . » 

J'aime la bonne compagnie et même la mauvaise. 
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Hier, je dînais chez la veuve de l'empereur de Russie avec la 
princesse LabanofT, la princesse OurousofF, le prince Napoléon, 
la princesse Mathilde; aujourd'hui, je dînerai chez une comé- 
dienne bien connue avec des princesses de la rampe. La femme 
est partout et je Taime dans toutes ses expressions. 

En voilà assez, en voilà trop pour vous donner le secret de 
mon caractère, quelque peu sceptique, tour à tour païen et 
chrétien. Mon âme cherche toujours mon cœur, un cœur fou- 
droyé mille fois, mais qui retrouve toujours son avril pour re- 
fleurir après tous les hyvers de la douleur, après toutes les 
neiges du linceul. 

A vos pieds, Madame. 



II 

Coups de pinceaux et coups de plume 

Comme tous les philosophes, je me demande qui je 
suis, d'où je viens et où je vais. Mon nom } Arsène 
Houssaye. Je n'ai jamais parlé de mon âge. Selon mon 
passeport pour l'étranger, sinon pour l'autre monde : 
« Taille un mètre soixante-seize centimètres. Le 
« front haut, les cheveux blonds, les sourcils châtains, 
« les yeux bleus, le nez aquilin, la bouche rougeu Toute 
« la barbe, blonde comme les cheveux, mais d'un blond 
« plus vénitien que parisien. Le visage ovale, le teint 
« clair, le menton rond ». Et c'est tout. C'est ainsi du 
moins que m'a toisé TAutorité au bureau des passeports. 

Me reconnaîtrez- vous si vous me rencontrez? J'en 
doute, puisque je ne me reconnaîtrais pas moi-même. La 
physionomie passe avant les traits. L'âme donne une 
expression à la figure. La personnalité ne s'imprime que 
par la pensée. 

On veut bien me trouver encore jeune à un âge fabu- 
leux. Les penseurs ne vieillissent pas, à moins qu'ils 
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niaient chassé de leur répertoire les passions qui sont la 
fleur et le fruit de la vie; mais l'homme qui ne ferme pas 
sa porte aux belles visions laisse aux autres les rides, 
les abattemens, les ravages. Il conduit sa vie évitant 
tous les écueils comme le nautonnier conduit sa barque. 

Des journalistes et des curieux de tous les pays m'écri- 
vent de loin en loin pour avoir mon portrait gravé ou 
mon portrait à la plume. Je ne réponds guère à ces 
lettres-là que par un portrait gravé. Il est plus simple à 
un poète de donner son portrait gravé que son portrait 
à la plume. Pour tout physionomiste on se révèle mieux 
par une image que par des phrases. Mais quelle image 
donner } image de la première jeunesse, de la seconde 
ou de la troisième } Mon premier portrait a été peint 
quand j'avais vingt ans, par Louis Boulanger dans le 
Triomphe de Pétrarque en compagnie de Théophile 
Gautier et de Gérard de Nerval; le second, huit ans 
après, est signé Henri Lehman; le troisième, qui est 
de 1848, est de Jean Gigoux. C'est en ce tems-Ià que 
Clésinger fit de moi une fleuve désordonné sous pré- 
texte de faire mon buste. 

A la Comédie-Française le comédien Geffroy, élève de 
M. Ingres et de lui-même, comme disait Manet, me fit une 
place glorieuse entre Rachel et Brohan, dans une des deux 
éditions de son tableau des Comédiens modernes de la 
maison de Molière, ainsi qu'on peut le voir au théâtre 
d'Application. Je passe sur toute une série de figures ina- 
chevées et point ressemblantes, par Bonnegrâce et quel- 
ques autres coloristes sans dessin. Vidal me peignit dans 
une jolie aquarelle où je jouais trop au dandy, comme fit 
Gavarni dans un croquis aux trois crayons, un jour qu'il 
se souvenait mal à propos de ses physionomies de la mode» 
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Plus tard, dans le même style, Henry de Montaud re- 
prit ma figure au tems même où les caricaturistes 
s^amusaient à me défigurer. Après quoi une eau-forte 
de Léopold Flameng et une ébauche lumineuse, mais 
ne ressemblant guère, d'Eugène Delacroix. 

Ce fut alors que le comte d'Orsay, qui sculptait en se 
jouant, fit de ma figure un très joli buste vraiment digne 
du marbre. Parmi les graveurs je ne veux citer que 
Cucinotta, grand artiste inconnu, fusillé par mégarde au 
lendemain de la Commune. Sa gravure a survécu à toutes 
les autres, elle est plus vraie que les photographies. 

Pendant la guerre Victor Giraud, qui, comme Henri 
Regnault, était du même bataillon que moi, me représenta 
en soldat. Vers 1880, Horace de Callias me peignit dans 
mon cabinet de travail. C'est un excellentissime portrait, 
par la vérité, le caractère et le style. 

A la dernière exposition, Stevens et Gervex m'ont 
peint dans leur tableau grandiose parmi les Hommes du 
siècle. On voit trop que je n'ai pas posé, puisqu'on me 
prend pour Alfred de Musset, sauf à prendre Alfred de 
Musset pour moi, simple histoire de barbe. 

Il n'y a pas longtems M"' Amélie Colombier, quia 
comme sa sœur un vif sentiment de Tart, me sculpta 
dans un marbre où je ne fais pas trop mauvaise figure. 

Depuis, je suis bon camarade avec les portraitistes, 
mais je refuse de poser, trouvant que c'est trop de figures 
d'Arsène Houssaye, car on a toujours peur que les sur- 
vivans ne disent t Portrait, que me veux-tu ? » 

Il n'y a que les souverains dont on garde et dont on 
regarde la figure, parce qu'elle est gravée sur des pièces 
de cent sous. 
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Ma destinée a été de vivre dans un roman perpétuel. 
C'est à ce point que je me suis toujours demandé si je 
vivais dans le réel. Soit que ce fût écrit là-haut — ce qui 
n'était certes pas la peine, — soit que le romancier 
appelle le roman comme Tarbre appelle les chansons 
de Toiseau et les coups de foudre. Les aventures les plus 
simples prenaient, avec moi et autour de moi, un carac- 
tère romanesque. 

On pourra reprocher à ma plume de courir çà et là par 
quatre chemins. Certes je n'ai pas voulu suivre l'école 
de Bossuet en écrivant l'histoire universelle de mon 
siècle. J'ai été vrai, mais je ne me suis pas mis sous la 
protection de la Sagesse. 

Montaigne plutôt que Bossuet est mon maître. Ce 
n'était ici ni le lieu ni le moment de prendre les grandes 
poses de Thistorien, j'en ai tant vu rejetés dans l'oubli 
pour leur air sacerdotal ! 

Pourquoi ne pas suivre les leçons que nous donne la 
vie qui brise son style à chaque page par les incohéren- 
ces de la destinée ou de l'imprévu > Ce que j'ai voulu c'a 
été d'écrire l'histoire des choses qui ne sont plus, mais 
que j'ai vu vivantes ; de rouvrir la galerie des mille et 
un tableaux, des mille et un portraits que l'oubli frappe 
déjà avant la fin du siècle. 11 ne faut donc pas me de- 
mander de suivre la grand'route de la raison escor- 
tée des sentences et des moralités, qui sont le trésor des 
petits esprits. 

* * 

Quand j'allais beaucoup dans le monde, j'aimais le coin 
des femmes. S'il y a des gens ennuyeux et ennuyés, ce 
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sont les hommes errans dans les salons. On les dirait 
désarmés de toute pensée et de tout esprit. Ils errent 
comme des Ombres en peine qui cherchent leur corps et 
leur âme ; les plus sayans ne savent plus rien, les plus 
philosophes disent des enfantillages. Les femmes au 
contraire ont Tair d*être chez elles dès qu'elles sont chez 
les autres. Les salons sont leurs champs de bataille. 
Cest là qu'elles prennent des drapeaux sur Tennemi. Je 
laissais donc les hommes se morfondre par groupes, et je 
me jetais dans la gueule du loup — c'est-à-dire au milieu 
des femmes. — C'est ainsi que j'ébauchais des passions 
d'un jour, c'est ainsi que je jouais du platonisme pour 
cacher mon jeu. Les femmes se laissent toujours prendre 
quand on leur dit qu'on ne les veut pas prendre. Aussi 
j'avais beaucoup d'amoureuses sur la planche grâce à 
mes adorations éphémères. Il y a des amours qui durent 
toute une existence, il en est qui ne durent qu'une heure. 
Ce ne sont pas les moins immortelles. 

On a beau appeler cela brûler sa poudre aux moi- 
neaux, on y recueille une volupté presque charnelle. 
Cherchez bien dans vos souvenirs. Ne vous est-il pas 
arrivé de faire une déclaration galante à brûle-pourpoint 
quand une femme, toutes voiles dehors, vous prenait par 
la magie de ses yeux et de sa bouche, par le feu de son 
regard et le charme de son sourire ? Ce n'est pas tout : 
dans les salons bien stylés les femmes sont décolletées à 
souhait. Ce qui faisait dire à M. Thiers : « La belle chair ! 
on en mangerait. ». Et cette chair est toute parfumée de 
jeunesse, comme ces cheveux en révolte sont excitans 
par leurs senteurs sauvages. Et les douceurs de la voix I 
et les malices du mot! et les mutineries du silence! et 
le jeu de l'éventail ! et tout ce qu'elles disent et tout ce 
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qu'elles ne disent pas I On sait bien que cela va s'éva- 
nouir; la causerie amoureuse ne durera qu'une demi- 
heure ou qu'une nuit, mais qu'importe, si on se verse 
toutes les ivresses inattendues qui entraînent l'un vers 
l'autre! C'est du bien volé, mais l'amour est un voleur de 
grand chemin. 

J'avais plus d'une corde à mon arc pour ne pas man- 
quer l'ennemi. J'évoquais Lavater,Gall, les Sibylles. Cela 
me donnait la faveur de soulever de jolis cheveux, de lire 
de plus près dans les physionomies, de prendre de jolies 
mains dans les miennes. 

C'est un jeu passionnant qui réussit presque toujours, 
tant les femmes ont soif de la sorcellerie et de l'inconnu. 
La familiarité devient intime. On a le droit de débiter des 
mots à deux tranchans, des folies inattendues sous pré- 
texte que tout est permis à un augure.. 



III 
Histoire d^une pièce de cent sous 

C'est un passe-tems adorable que d'attaquer ainsi les 
femmes qui se croient impeccables, mais n'est-ce 
pas aussi un joli passe-tems que de surprendre au pas- 
sage les jolies filles qui ne se défendent pas à la 
Vauban } 

En mon très jeune temps, il y avait des pièces de 
cent sous à l'effigie de Louis XVI. Quoique j'eusse seize 
ans sonnés, mon père me donnait, le dimanche, avec 
des façons de roi, deux pièces de trente sous pour m'a- 
muser, ce qui ne m'amusait pas. Je lui fis observer que 
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le père de M. de Voltaire, un tabellion de Paris, donnait 
à son fils, toujours le dimanche, un écu de trois francs, 
lequel, eu égard au discrédit de plus en plus marqué 
de l'argent, correspondait à douze francs d'aujourd'hui. 
Mon père trouvait avec raison que M. de Voltaire et 
moi n'avions aucun point de ressemblance. Mais ma 
mère me donnait quelquefois, en.«ecret, une belle 
pièce de cent sous. Donc un dimanche, je descendis à 
Bruyères avec les deux fois trente sous de mon père el 
les cent sous de ma mère. Cette pièce de cent sous, je la 
vois encore, c'était la tête de ce bon Louis XVI qui sem- 
blait être sur un plat d'argent. Le soir, au jeu de paume 
de Bruyères, j'entre dans la danse avec l'assurance d'un 
hortime qui a du foin dans ses bottes. Je prends pour 
danseuse une très jolie fille qui venait, deux fois par 
semaine, repasser le linge de la maison. Chez mon père, 
sous l'œil de ma mère, il n'y avait pas moyen déjouer aux 
jeux innocens. Mais, ce jour-là, je me risque à battre 
en brèche la vertu d'Angéllne. « Quel joli minois et quel 
Joli bonnet! — Je crois bien, MonsieurI figurez-vous 
qu'il m'a coûté cent sous. — Cent sous! c'est pour rien. 
Je vous donnerais bien cent sous pour le jeter par-dessus 
les moulins » — Le feu est ouvert, on cause, on rit tou- 
jours. Enfin je ne sais pas comment cela se fit, mais 
j'étais si content d'avoir mis la tête près du bonnet, que 
je donnai mes cent sous à la repasseuse avec la désin- 
volture d'un enfant prodigue. 

Or, le lendemain ce fut tout un drame. Angéline vient 
à la maison. En arrivant, elle pend son tablier au mur 
de la lingerie. Pendant le déjeuner des gens, ma mère 
passe par la lingerie, fait tomber le tablieret voit rouler 
une pièce de cent sous. Elle la ramasse pour la remettre 
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dans la poche du tablier ; mais elle reconnaît le Louis XVI 
de la veille. « C'est ma pièce de cent sous, dit-eile. 
C'est la pièce de cent sous d'Arsène. Quel est donc ce 
mystère ? » J'arrive fort à propos ; ma mère prend une 
figure de circonstance : « Tu donnes donc de l'argent 
aux demoiselles? » me dit-elle, en m'éborgnant avec ma 
pièce de cent sous. Moi, bête comme un Champenois, 
m'imaginant qu'Angëline a tout dit à ma mère, je ré- 
ponds par ces mots : « Où esl le mal? — Comment, où 
est le mal ? A ton âge ! de l'argent aux demoiselles ! — Cent 
sous ! — Tiens ! petit chenapan, regarde bien cette pièce 
de cent sous : je ne t'en donnerai plus. * Elle eut pour- 
tant la grandeur d'âme de me redonner mes cent sous, 
que j'eus la grandeur d'âme de redonner à Angéline. 

Angéline ne repassa plus beaucoup de bonnets -à la 
maison. Mais comme elle en a décousu ailleurs! Je l'ai 
retrouvée à quelques années de là une des plus pim- 
pantes et des plusjolies coquines des chœurs de l'Opéra, 
donnant des leçons de maintien à un pair de France. 

Elle m'a crié de loin : « J'ai toujours ta pièce de cent 
sous, car elle m'a porté bonheur. » 
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IV 



Une femme qui se Jette par la fenêtre 

Ce n'était pas pour moi, mais je faillis en devenir 
victime — victime de Tamourl 
Les gens de lettres dînaient le dimanche rue Visconli 
dans la maison de Racine, plus tard la maison de 
M"® Clairon, enfin celle du célèbre M. Verdet, éditeur de 
Balzac et d'un grand nombre de romanciers. Ce n'était 
pas lui qui avait ouvert une salle à manger dans sa bou- 
tique, c'était sa femme, ci-devant jolie femme, mais encore 
agréable, quoiqu'un peu mûre, puisqu'elle avait posé tour 
à tour pour la Femme de trente ans de Balzac et pour 
la Femme de quarante ans de Charles de Bernard. 
Jules Sandeau, ami des dimanches, me devint bientôt 
ami de tous les jours. Il me rappela un soir que nous 
avions été bien heureux dans notre petit cénacle de la 
rue du Doyenné. « Pour moi, poursuivit-il, j'ai toujours 
vécu seul ; mon premier ami c'a été George Sand,qui n'a 
pas de lendemain ; mon second ami c'a été Balzac, qui 
n'est l'ami de personne, pas même de lui. » Et se repre- 
nant Sandeau me dit : « Je serais injuste si j'oubliais un 
ami d'enfance, qui habite à côté de moi, porte à porte et 
qui me joue du violon toute la journée- — Moi aussi je 
joue du violon, lui dis-je. — Eh bien! mon cher Hous- 
saye, il y a des petits appartemens à mon quatrième 
étage. Venez donc y demeurer. » J'acceptai avec d'autant 
de plaisir que je ne pouvais pas rester plus longtems rue 
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de rOdéon. Voici pourquoi : là, dans la même maison, à 
Tentresol, j'étais voisin de la femme la plus charmante et 
la plus fâcheuse du monde, une comédienne de la Gaîté : 
M"' Côralie, qui débutait à TOdéon. J'avais joué Tad- 
miration à chaque rencontre dans Tescalier; sans doute, 
si nous avions demeuré au cinquième étage, les choses 
eussent été plus vite, mais comme nous demeurions à 
Tentresol, la rencontre ne me laissait pas le tems d'avoir 
raison. La dame avait un amant lieutenant aux hussards. 
Le soldat, qui était né batailleur comme doit être tout 
bon soldat, voulut lui prouver que j'étais bien dans ses 
papiers. Il n'en était rien; mais en vraie femme, elle 
s'amusa à attiser sa jalousie. Il la menaça un soir d'aller 
sans elle au bal de l'Opéra. Quand elle vit que c'était 
sérieux, elle voulut se rattraper aux branches, mais il 
était déjà dans l'escalier. « Écoute, lui dit-elle, si tu ne 
remontes pas tout de suite, je serai avant toi dans la rue. » 
L'amoureuse tint parole, elle se jeta par la fenêtre. Ce fut 
tout un événement; la pauvre se cassa la jambe, mais 
on peut dire qu'en même tems elle cassa son amour. 
En effet, quand le lieutenant fut remonté en la portant 
dans ses bras, elle l'envoya au bal de TOpéra, en lui 
disant qu'elle ne le reverrait pas. « Mais pourquoi, pour- 
quoi, pourquoi? lui disait-il, plus amoureux que jamais. 
— Pourquoi) c'est parce que je ne vous aime plus. » 
M"' Alice, une ingénue de l'Odéon habitant la même 
maison, accourut au bruit de la chute de M"® Coralie, qui 
la pria de m'appeler à elle sans s'inquiéter du médecin 
déjà survenu. Je suivis M"* Alice. « Un vrai roman, me 
dit-elle; j'espère bien que vous allez écrire cela. — Oui, 
si cela vous amuse. — Après tout, qui est-ce qui n'a 
pas son roman? — Le vôtre est-il aussi tragique? — Le 
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mien n'est pas commencé, j'en suis toujours au preniiier 
chapitre. 

M"' Alice était beaucoup plus belle que la dame à 
la jambe cassée. « Si vous voulez, lui dis-je à mi-voix, 
nous ferons le second chapitre. — Pourquoi pas? » dit-elle 
en rougissant comme une véritable ingénue. Je com-. 
mençai une phrase, je veux dire une phase du roman, 
en baisant les beaux cheveux de cette charmante fille. 
En amour il n'y a que l'imprévu qui charme le cœur. 
Plus la passion est soudaine, plus elle est vive. Ce 
n'est souvent qu'un feu de paille, mais un beau feu 
flambant et joyeux comme le feu de la Saint-Jean. 

Quand je fus sur le seuil de celle qui s'était jetée par 
la fenêtre, la belle inconnue me dit : «c Âh I n'allez pas 
l'aimer au moins l » Ce qui était une déclaration en 
bonnes formes. 

Je fus très sympathique à l'amoureuse éplorée; elle 
était pâle comme la mort, elle me tendit la main en me 
disant: « C'est pourtant à cause de vous. — Non, c'est 
à cause de lui. Vous aurez votre figure dans les amours 
célèbres. — J'en serais désespérée. Gardezrvous bien 
de dire un mot de ma bêtise. Puisque je ne me suis pas 
tuée, je veux vivre gaiement. J'espère que vous serez de 
mes amis. — De tout mon cœur. » M"*» Alice me cou- 
doya doucement. « Oui, votre ami, » repris-je, en ap- 
puyant sur le mot. 

Ce fut ainsi que je fus détourné d'un amour par un 
autre. Mais on n'envoie pas une ambassadrice appeler 
un amoureux, quand l'ambassadrice est belle. 

Pour terminer cette histoire, la dame qui s'était jetée 
par la fenêtre finit, au bout de trois mois, par marcher 
comme auparavant. Naturellement ce fut pour courir 




238 Les Confessions 



après les hussards. J'avais continué le roman avec Tam- 
bassadrice» mais nous en étions arrivés aux scènes ora- 
geuses. Je ne pouvais pas recevoir une lettre ni une 
femme, qu'elles ne fussent « décachetées » par cette 
belle jalouse. Elle était à poste fixe dans la maison 
parce qu'elle habitait avec une de ses tantes qui ne 
voulait plus déménager. 

Je me sentais emprisonné, je n*avais plus qu'à démé- 
nager moi-même, aussi ce fut avec une vraie joie que 
j'emportai mes pénates au voisinage de Jules Sandeau. 

Le bruit avait couru qu'une femme s'était jetée par 
la fenêtre pour moi, on prenait M"** Alice pour la hus- 
sarde; or, chaque fois que M"' Alice montait les quatre 
étages de mon nouveau gîte, Sandeau et son ami ne 
manquaient pas de dire: « Elle va aussi vite en montant 
qu'en descendant. » 



Le brûle-parfums 

Chez la comtesse de Juvisy on contait des his- 
toires de mondaines et de demi-mondaines, car 
c'était au commencement du demi-monde, quand tout 
ruisselait d'inouïsme autour des Lola Montés, des Ozy, 
des Madone, des Soubise, des Chabrillan et autres co- 
mètes échevelées. Il ne fallait pas être pris sans vert, 
car on était condamné à des gages effrayans., Par 
exemple, faire un sonnet à rimes redoublées ou danser 
une gavotte. Un soir que c'était mon tour, je pris ainsi 
la parole sans savoir ce que j'allais conter. Or, voici mon 
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conte : « Un jeune cavalier très à la mode, fils de fa- 
mille jetant l'or par les fenêtres, devint follement épris 
d'une marquise d'occasion, la marquise de ***. M. de 
Clacy voulut y aller, mais par quel chemin ? 

« Elle avait alors pris cette devise : Ni pour or ni pour 
argent. Il fit mille folies pour attirer ses rega'rds. Il 
caracolait au bois autour de son landau. Il était en 
sentinelle trois fois par semaine à l'Opéra et à la Co- 
médie, devant la loge de la marquise. Elle le rencon- 
trait partout, beau comme Roméo, mélancolique comme 
Werther. Si elle allait aux eaux, elle le trouvait; pareil- 
lement à la mer. Il se fit présenter. La marquise fut 
railleuse, mais charmante. Elle était touchée de tant 
d'amour. On causa, on causa encore; on se quitta en se 
disant à demain. L'amoureux ravi alla au club, où on 
se moquait de son idolâtrie : — Tu perdras ton tems », 
lui dit un camarade. 

« Il paria mille louis qu'il deviendrait sous huit jours 
l'amant de la marquise. On tint le pari, car on la savait 
prise par une passion plus sérieuse. Mais le lendemain, 
M. de Clacy attaqua la redoute avec beaucoup d'art. Il 
savait comment on prend une place forte. Il mit tous ses 
soldats en campagne. Le surlendemain il ne désespéra 
pas de monter à l'assaut. Il joua si bien la folie amou- 
reuse et la desesperanza que la marquise lui dit tout à 
coup : « Ni pour or ni pour argent; mais je veux pour- 
tant faire un sacrifice aux dieux. Un impertinent a osé 
me dire que vous aviez parié mille louis que sous quel- 
ques jours vous entreriez le soir chez moi pour ne vous 
en aller que le lendemain. Je n'en crois pas un mot, car 
si je croyais ces vantardises, je vous ferais jeter à la porte 
par mes laquais. On ne passe pas la nuit chez moi; 
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l'empereur lui-même m'avait demandé cette grâce :à tout 
prix. On ne refuse rien à Jupiter quand on n*a connu que 
des demi-dieux et même des demi-princes. J'ai ac- 
cordé dix minutes à l'empereur, pas une de plus. Je 
vous accorderai cinq minutes, mais moyennant que 
pendant ces cinq minutes, sur ce brûle-parfums qui est 
là devant nous, vous allumerez vingt billets de mille 
francs tout fraîchement imprimés à la Banque de 
France. Pendant tout le temps qu'ils brûleront jusqu'au 
dernier nuage de fumée je serai votre esclave, m'eni- 
vrant de votre passion et de votre sacrifice. » 

Ici je fus interrompu par une levée d'éventails, mais 
je n'en continuai pas moins : 

€ Ce qui fut dit fut fait. L'amoureux arriva tout vail- 
lant et déploya un à un sur le trépied les billets de mille 
francs. La déesse le regarda d'un œilcurieuxet charmé. . 
Elle jouissait déjà du sacrifice, et le feu jaillit d'un allu- 
mette, le premier billet fut allumé. Le héros de cette 
histoire se jeta aux pieds de son héroïne de roman. Que 
se passa-t-il? je n'étais pas là ; je sais seulement que le 
dernier billet étant brûlé, la marquise se leva tout à la 
fois radieuse et altière comme si elle eût touché de ses 
lèvres la coupe des dieux. Vingt mille francs d'un coup, 
ce n'était rien pour elle, mais vingt mille francs qu'on 
jette au feu, c'est quelque chose. 

« Et maintenant, dit-elle, tout est fini; allez-vous-en 
et ne revenez pas. » 

« Le jeune affolé trouvait qu'on le mettait à la porte 
un peu trop sans façon. Il éclata de rire, car on a déjà 
deviné qu'il n'aimait pas la dame. Comme Don Juan, il 
avait voulu dompter sa rébellion. « Non, ma belle amie, 
non, je ne reviendrai pas. Seulement, comme moralité de 
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Taventure, je. veux vous dire que tout n*est qu'illusion. 
Ainsi vous vous imaginez que j'ai mis en sacrifice vingt 
billets de mille francs. Eh bien, descendez de votre 
Olympe : les vingt billets que j'ai brûlés en votre 
honneur étaient vingt billets de la Banque de Nadar. 
vingt, billets merveilleusement photographiés. Vous 
n'êtes qu'une fausse vertu, et je vous ai payé en faux 
billets. » 

Ce conte plut beaucoup à mes auditeurs, surtout aux 
femmes. Je ne le rappelle ici que parce que dès le len- 
demain, le conte fut pris pour une histoire, et que le 
Figaro l'imprima sous des masques transparens : grand 
tapage dans le Tout-Paris ! 

Les survivans d'aujourd'hui me soutiennent tous, à 
moi qui ai inventé cette histoire, que la marquise de *** 
fut jouée par un joli cavalier du Jockey Club. 



VI 

Les dernières paroles d'Eugène Delacroix 

On a enfin élevé une statue à Eugène Delacroix. 
Comme Ta dit Auguste Vacquerie : « De Tiniquité 
de ses contemporains le tems a fait une apothéose. » 

Jusqu'à la dernière heure Eugène Delacroix évoqua les 
figures du monde des arts. 

« Ah ! me dit-il, l'avant-veille de sa mort, si j'avais 
encore à faire le Plafond d'Apollon^ sans trop m'ins- 
pirer de r École d'Athènes ni de l'Apothéose d'Homère, 
ni de la grande machine de Delaroche, je peindrais un 
Olympe de tous les dieux et demi-dieux du xix® siècle 
avec David, Prud'hon, Gros, Géricault, Chateaubriand 
VI r6 
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Lamartine, Hugo, Musset; au sommet Napoléon, le 
grand poète en action. 

— Pourquoi pas Delacroix, lui dis-je? 

— Non. Ingres passerait avant lui. Je ferais la jus- 
tice, je vengerais tous les grands paysagistes d'au- 
jourd'hui qui ne sont pas de Tlnstitut : Decamps, Rous- 
seau, Dupré, Millet, Diaz. 

Un spasme l'interrompit. 

— Je reconnais bien là, mon cher Delacroix, votre 
droiture et votre loyauté. 

— Et vous, me dit-il, vous qui avez fait VHistoire du 
4i^ fauteuil^ ne Tavez-vous pas faite par esprit de jus- 
tice? » 

Delacroix avait été mon témoin à mon second ma- 
riage. 11 me parla de ma femme : 

« Une femme, voilà ce qui m'a manqué, dit-il; mais 
j'avais une si haute idée de la femme que j'aurais sans 
doute perdu mes illusions. Et puis, que de chagrin si 
elle fût morte avant moi! et quel chagrin s'il m'avait 
fallu partir sans elle! En fin de compte, je crois que tout 
est bien après avoir cru que tout était mal. » 

La servante de Delacroix, qui était presque une 
sœur pour lui, m'a dit qu'après ma visite il s'était 
endormi d'un sommeil qui était déjà le tombeau. 11 ne 
s'était reveillé que pour souffrir dans les étoufFemens 
et les angoisses de la mort. Je transcris donc ses der- 
nières paroles avec la religion de l'amitié. 






Pendant le siège de Paris 

A la fête que je donnai pendant le siège de Paris pour 
les blessés, Auber, qui avait quatre-vingt-onze ans, 
fut le lion de cette nuit tout étoilée : toujours souriant, 
jetant de groupe en groupe des mots spirituels, daignant 
accompagner au piano les cantatrices, entre autres Marie 
Roze, qui chanta le Premier jour de bonheur. 

Ce fut le dernier jour de bonheur pour Auber, qui ne 
survécut que trois mois à ce triomphe improvisé. 

Comme quelques généraux complimentaient les ac- 
trices et l'illustre compositeur, Auber retint tout un 
groupe par le charme de sa causerie. Il n'y avait que lui 
au monde pour bien dire et pour tout dire : < J'en ai 
tant vul » soupira-t-il. Et, s'adressant au général Read : 
e Songez, général, que j'ai assisté à la tragédie d'André 
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bulancières. On ne se figure pas à quel travail je m'étais 
voué, moi qui, réengagé, passais deux fois par semaine 
ma nuit aux avant-postes. J'avais fait une razzia au Jardin 

Finistère et cinq mobiles de la Drôme. Quelques officiers furent 
reçus à l'ambulance: MM.de Lacombe, capitaine; Navré, capi- 
taine ; César Gueit, sous-lieutenant; de Falletans, capitaine. 

Les choses allaient vite dans le iiy régiment d'infanterie de 
marche, car un blessé dont j'ai oublié le nom fut promu lieute- 
nant et capitaine en restant à l'ambulance pour guérir ses bles- 
sures. Sans doute son prénom de César y fut pour quelque chose. 

Je retrouve encore parmi les noms des sous-officiers et soldats 
Grall, Jaffret, Maucher, Paris, Mer, Cyrus Dupuy, Vînay, Guer- 
gnon, Lecoq, Defresne, Gauthier, Blanquet, Pluzer ; enfin un 
mobile prédestiné, puisqu'il s'appelait Mobile. 

Un soir on y vit venir Henry Houssaye, officier au fort d'Issy, 
légèrement blessé dans une reconnaissance; mais le lendemain 
il trouva que l'air des ambulances lui était plus mauvais que sa 
blessure : il repartit pour le fort. Charles Coligny administrait 
l'ambulance. Il y tomba malade et il prit un lit; mais lui aussi 
trouva qu'il valait mieux respirer l'air vif : le lendemain il me 
releva de garde au Point du-Jour. 

Beaucoup de blessés, d'ailleurs, ne s'éternisaient pas dans leur 
lit de repos; mais quelques-uns, qui n'avaient pas le nerf de la 
guerre, s'accommodaient trop volontiers du farniente. Ricord,un 
des médecins de l'ambulance, était forcé de leur donner leur feuille 
de route. Il y avait là d'ailleurs une quasi-cantinière, très jolie 
et très vaillante, qui bon gré, mal gré, leur chantait le chant du 
départ; elle se nommait Pauline Nez-au-Vent. Par malheur quel- 
ques mobiles parisiens lui apprirent à boire; elle continua après 
le siège; elle finit par tomber de chute en chute jusqu'à se faire 
chiffonnière. Jusqu'à la fin du règne des chiffonnières on la ren- 
contrait encore le matin dans les Champs-Elysées, chassant un 
âne et lorgnant les cabarets. 

Un des soldats, qui n'était pas né pour devenir Turenne ni 
Canrobert, aima mieux s'empoisonner que de retournei: au régi- 
ment. N'ayant pas sous la main d'acide prussique, il s'empoi- 
sonna avec du tabac. 

Je ne veux pas dire le nom de ce peintre de talent qui s'attar- 
dait aussi à l'ambulance, dans l'horreur des coups de fusil. Le 
jour où Ricord lui donna sa feuille de route, il se coupa la gorge 
pour ne pas mourir d'un coup de feu. 



^ 



A travers ma vie 2^7 

des plantes, d'où je rapportai des quartiers d*éléphant, 
des autruches, des perroquets et des perruches. Le bruit 
se répandit que je me nourrissais trop bien. Le bruit a 
persisté. Je retrouve à propos dans VÈvénement cette 
lettre que j'écrivais à Aurélien Scholl : 

ft Maurice d'Hérisson, aussi vaillant par la plume que 
« par Tépée, voudrait bien me faire passer pour un 
< gourmand du siège, mais je ne passerai pas. 

« Il nous accuse, Ricord, toi et moi, d'avoir mangé 
« tous les perroquets du Jardin d'Acclimatation. Nous 
« n'avions pas besoin de cela pour répéter toutes les. 
« bêtises humaines, mais la vérité, c'est que nous avons 
« été bons camarades avec nos amis affamés : nous 
« n'avions acheté les perroquets et les perruches que 
« pour les offrir en des déjeuners qui étaient de vrais 
« déjeuners de corps, où tu trompais la faim des autres 
ft à force d'esprit. Demande plutôt au général Schmidt, 
« au général Monselet, deux survivans à la famine, 
« car, combien en sont morts, comme Théophile Gautier, 
« hélas! — Ton ami, Arsène Houssaye. » 

Quoique ma table ne fût pas alors très hospitalière, 
j'avais tous les jours des amis qui venaient me deman- 
•dep une cuisse de lapin ou une aile de perruche. Ah ! 
comme alors la pomme de terre remplaçait la truffe! Co- 
ligny me disait le soir : « Donnez-moi deux pommes de 
terre pour ma mère », comme il m'eût dit : « Donnez- 
moi deux perles pour ma maîtresse. » 

Je retrouve des lettres de Charles Monselet, d'Olivier 
Métra, d'Arnold Mortier, qui s'invitaient à dîner chez 
moi dans les mêmes termes que je les invitais moi- 
même. Par exemple : 

« Monsieur Charles Monselet prie M. Arsène Houssaye 
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de lui faire l'honneur de dîner avec lui chez Thistorién 
du Quarante-et'Unième fauteuil, avenue Friedland, 49. » 

Janvier 1871 

Pour la seconde fois, Métra et Monselet voulaient 
casser une croûte chez moi. Un simple déjeuner qui leur 
tienne lieu de dîner. Je me suis mis moi-même en cam- 
pagne pour qu'ils ne puissent pas dire, en prenant place 
à table : 

Au banquet de la vie infortunés convives. 

La boucherie anglaise est toujours ma ressource ^iie- 
puis les premiers jours du siège. Le maître de céans, qui 
se dit mon ami et qui mérite ce titre, m'a proposé quatre 
perruches, un filet d'éléphant et du saucisson d'âne. To- 
tal : soixante-dix francs. Cest pour rien. J'ai couru tout 
le faubourg. Il y a encore des pâtés chez les pâtissiers, 
mais je ne m'y laisse pas prendre, tant j'ai peur d'y trou- 
ver des rats. On me propose un chat pour huit francs; je 
passe outre. Un chasseur sur les toits me propose trois 
pierrots pour six francs, je les prends tout de suite. J'ai 
encore chez moi des œufs et des pommes de terre. Mon 
fils, qui est venu me voir hier de Champigny, m'a-ap- 
porté du pain d'officier « pour moi seul »,m'a-t-il dit. Je 
donnerai de ce pain-là à Métra et à Monselet, mais en 
les rationnant. Dieu soit loué! une femme passe, cachant 
une poule sous son tablier. Je suis sûr que c'est une 
poule volée. « Combien votre poule ) Je n'ai pas de 
poule. — Allons donc! » Et je saisis la bête par le cou. 

— Prenez garde. Monsieur, si on nous voyait ! — Vingt 
francs, n'est-ce pas ? — Oh ! là là là, c'est se moquer du 
monde!.. Pas moins de cinquante! 
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Le dix janvier, c'était pour rien ! Je donne cinquante 
francs et j'emporte la poule, méditant de n'en donner que 
la moitié pour le déjeuner. Me voilà revenu, poule et 
pierrots à la main, jusqu'à la boucherie anglaise, d*où 
tout est porté chez moi. Là je préside au travail du fes- 
tin ; heureusement, j'ai encore quelques terrines de beurre 
salé. Je sacrifie quatre œufs et quatre pommes de terre. 
A onze heures et demie, mes convives arrivent, je dé- 
taille le menu. Métra promet pour le dessert de pianoter 
deux valses. Si Monselet est content, il rimera trois stro- 
phes. On met la table dans la galerie comme aux grands 
jours. « Pourquoi quatre couverts ? dit Monselet d'un 
air effrayé. — Ici on met toujours un couvert pour Tim- 
prévu. — C'est bien, mais pour aujourd'hui on dira que 
vous êtes absent. » 

Monselet n'a pas plustôt parlé que le timbre retentit 
par tout l'hôtel. En toute hâte Monselet va sur l'escalier 
dire à un jeune mobile de service à l'ambulance que je 
suis sorti. 

Ce n'est pas un ami qui a sonné, c'est une amie. Mon- 
selet est quelque peu ébranlé. Métra court au-devant de 
la visiteuse. Tout justement sa première parole est celle- 
ci. « Le déjeuner est-il servi } » 

Tout va bien, mais un nuage passe sur ma figure. C'est 
que je pense aux deux officiers de mon ambulance. Je 
décide qu'on leur enverra leur part du déjeuner. Ah ! 
comme il faisait faim ce jour-là I « Si on leur faisait 
une petite place? dis-je à Monselet. — Non! répon- 
dit-il, en frappant sur la table; il faut les tuer. » 

On n'alla pas jusque-là, mais on se promit de leur 
réserver la tête et les pattes de la poule. Fatalité ! le 
timbre retentit encore. Cette fois, c'est Ricord. Celui-là 
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ne demande pas la permission. Il nous voit à table, il 
s'écrie : « Quelle belle fortune ! » Monselet avait pâli. Mais 
Ricord, qui est bon prince, après avoir menacé de tout 
manger, nous dit gaiement : « Vous êtes bien heureux 
que je sorte de table. » Mes deux convives respirèrent. 
Je crois bien me souvenir que Sarah Bernhardt et Marie 
Colombier, en ce tems-là deux amies, apparurent au des- 
sert. Métra leur promit la dédicace d'une valse qui 
aurait pour titre : Les Anges du Siège. On sait que ces 
deux comédiennes — vingt autres comédiennes — firent 
des prodiges de dévoûment. 

La dernière nuit du siège on ne dormit pas. Le matin 
il n'y eut ni aurore ni soleil. Un brouillard glacial jeta son 
voile sur toutes choses; il semblait que le ciel pleurât 
notre douleur. Ahuit heures on voyait encore, par les fenê- 
tres fermées, la lampe studieuse ou la bougie réveil-matin . 

Nous avions passé la nuit, Charles Coligny et moi, 
remuant des papiers, cherchant à percer Tavenir, décou- 
ragés, mais ne croyant pas encore que le dernier mot 
fût dit. J'avais écrit à mes deux fils, Tun sous les armés, 
Tautre encore enfant, malade à Biarritz. Trois ou quatre 
fois pendant la nuit nous étions montés pour parler aux 
soldats de mon ambulance; la dernière fois, le silence 
et le sommeil avaient envahi toute la pièce, jusqu'aux 
gardes-malades. 

Le duc d'Acquaviva, un de mes amis du siège, me sur- 
prit à ma porte. « Si matin } lui dis-je en lui serrant la 
main. — Vous savez, dit le duc, que les Prussiens vont 
entrer dans Paris par l'avenue de l'Impératrice ou par 
f avenue de la Grande- Armée .^ — Ils n'oseront pas, dit 
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Coligny. — Vous allez voir s'ils n'oseront pas! » En une 
minute nous fûmes à l'Arc de Triomphe perdus dans un 
groupe de curieux, de gardes nationaux et de gamins 
hurlant : « A bas les Prussiens! » Un capitaine d'une 
compagnie de marche représentait aux curieux, tout en 
menaçant les gamins, qu'il fallait de la dignité, même 
dans la défaite. « Nous sommes vaincus, disait-il, mais 
nous ne sommes par désarmés. Les Prussiens viennent 
jusqu'ici ; ne les regardons pas. » Mais nul n'écouta le 
capitaine. Les Parisiens montaient par l'avenue des 
Champs-Elysées, par l'avenue Friedland, par l'avenue 
de Wagram. 

Quelques autres amis survinrent : Eugène Giraud, 
le docteur Contour, Maddrazo, Hector de Callias. 
« Que faisons nous là ? dis-je. Venez chez moi; les 
Prussiens seraient trop fiers de nous voir assister à leur 
triomphe. » 

Mais le flot chasse le flot ; nous étions refoulés de 
toutes parts contre les chaînes et les bornes de l'Arc de 
Triomphe. Tout à coup des échos de la musique militaire 
allemande scandée par le galop des chevaux. C'étaient les 
Prussiens ! c'étaient les uhlans ! c'étaient les Bavarois ! Ils 
venaient par les avenues de l'Impératrice et de la Grande- 
Armée. Hélas ! la grande armée, où était-elle? Il nous sem- 
blait à tou5 subir un horrible rêve. Tout à coup, quoique 
les régimens ennemis fussent à quelque distance, des 
cavaliers apparurent tout près de TArc de Triomphe. Il 
semblait qu'ils fussent sortis de dessous terre. Malheur 
des malheurs! Ils balayèrent tous les Parisiens qui 
avaient franchi les chaînes de ce monument élevé à Thé- 
roïsme de ceux qui naguère avaient battu les Allemands. 
Ils dégainèrent et jouèrent du sabre à tort et à travers. 
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c'était leur manière de s'annoncer dans cette capitale 
qui avait mis bas les armes. Ils furent suivis de près par 
le. roi Guillaume tout fier de faire retentir les sabots de 
son cheval sous les victoires de Napoléon. La musique 
jouait toujours ses airs victorieux. J'aurais voulu être à 
cent pieds sous terre, mais il me fallait affronter le spec- 
tacle ; spectacle forcé, puisque nous ne pouvions ni avan- 
cer ni reculer; nous nous regardions pâles, désolés, hale- 
tans comme pour tenir conseil. Tout à coup des hurrahs, 
deshurrahs; c'était le roi! De violens sifflets partirent 
de toutes parts, mais Guillaume ne voulut pas subir les 
sifflets, il éperonna son cheval et, tout colère, il le lança 
vers notre groupe. Nous le regardâmes de haut, cet 
homme à cheval qui n'avait pas droit par ses victoires 
mathématiques de passer sous notre arc de triomphe. 
Nous n'en fûmes pas pour cela réduits en poussière. 

Après cette secousse de colère, le roi fit reculer son 
cheval pour galoper plus solennellement sous cet arc de 
triomphe où n'était point passé Napoléon I II fut encore 
salué par des sifflets, mais il passa, suivi à distance de 
deMoltke, de Bismarck et des autres. Mes yeux se fermè- 
rent; je ne vis pas bien si ceux-là se pavanèrent sous 
TArc de Triomphe; je crois qu'ils n'osèrent pas. Dès 
que le roi fut de l'autre côté et qu'il vit le Paris ruiné 
sous les bombes et sous la faim, il fut content de lui et 
rebroussa chemin. Il avait été convenu qu'il n'entrerait 
pas à Paris, mais il a voulu défier Paris sous l'Arc de 
Triomphe. « Eh bien, dit un de nous, toute la gloire 
est pour Paris tué lâchement par la faim. » 

La gloire, hélas! n'était pas pour les vainqueurs ni 
pour les vaincus. 




Le coup de vent 

Il me fallut. me réfugier, à Versailles pendant la Com- 
mune. Ce fut sur le conseil de Félix Pyat et d'Alphonse 
Esquiros, qui ne voulaient pas qu'on me prît pour 
otage sous le prétexte que j'avais valsé aux Tuileries 
et. que Napoléon 111. m'avait décoré de la médaille de 
Sainte-Hdène. A Versailles, je me réconciliai avec Bu- 
loz et Veuillot dans une rencontre mémorable. 

Mais il me faut retourner en arrière de quelques pas 
dans ma vie littéraire. 

Après avoir publié La couronne de bluets, je trouvai 
comme par miracle un autre éditeur qui avait lu 
mon livre. C'était des Essarts, encore à son début. 11 
avait tout justement épousé la sœur de mon ami Van 
der Hell, aussi elle eut pour moi une amitié familiale. 

Hélas ! le premier livre que je publiai chez des Es- 
sarts ne lui donna pas de cœur à l'ouvrage. La couronne 
de bluets s'était bien vendue, La Pécheresse ne se ven- 
dait pas, mais des Essarts ne se découragea pas et ne 
me découragea pas. 11 créamême un journal, Z.e don Qui- 
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chotte, pour défendre son jeune romancier que prônaient 
d'ailleurs tous ses amis, les saint-simoniens Théophile 
Thoré, Duveyrier et Enfantin. Thoré, qui n'y allait pas de 
main morte, écrivit dans Le Siècle et dans Le Temps que 
La Pécheresse était un chef-d'œuvre. 

Des Essarts fut payé de sa pervérance par Les aven- 
tures galantes de Margot^ un roman rustique qui fut un 
succès bruyant et qui m'amena Téditeur de Balzac, ce 
Werdet tour à tour brave homme et coquin, qui calom- 
nia plus tard tous ses romanciers en disant qu*il s'était 
ruiné à les faire célèbres. De la boutique de Werdet mes 
romans passèrent dans celle de Magen, l'éditeur de 
Georges Sand et d'Alfred de Musset, un viveur qui mou- 
rut d'avoir trop vécu. On n'était pas son ami ni son 
édité quand on n'avait pas soupe avec lui. Et le souper 
durait toute la nuit I M™* Sand elle-même fut obligée 
d'en passer par là. Après Magen, ce fut Charpentier, 
un lettré, qui fit une révolution dans le format des 
livres. Il publia mes Poésies, la Galerie du XVIII'' siè- 
cle, Philosophes et comédiennes. Chaque éditeur avait 
sa personnalité ; tous couraient après la fortune, maïs 
tous aimaient les livres, même ceux qu'ils publiaient 
et qui ne s'obstinaient pas trop à rester sur les rayons 
de leur librairie. Les succès en ce tems-là n'étaient 
rien en regard des succès d'aujourd'hui : un livre qui 
se vendait à trois mille exemplaires, était un phéno- 
mène ; les premières éditions de Balzac et de George 
Sand ne dépassaient jamais mille exemplaires. Les contes 
d'Espagne et d'Italie, d'Alfred de Musset, se vendirent 
à peine, comme La comédie de la Mort, de Théophile 
Gautier. Mais qu'importe, si le bataillon sacré des lec- 
teurs criait victoire I 
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On pouvait donc à peine vivre de son livre. Heureu- 
sement pour moi, un matin que je déjeunais chez Jules 
Janin, Félix Bonnaire vint se mettre à table. Le prince 
des critiques me dit en nous présentant : « C'est le 
directeur de la Revue de Paris, rien que ça I Prenez garde ! 
il va vous demander un conte ou un roman. — Pour- 
quoi pas? dit Bonnaire; Sainte-Beuve et Sandeau m'ont 
parlé de La Pécheresse, » 

Ce fut mon entrée à la Revue de Paris, où je débutai 
par un petit roman. 

J'y écrivis beaucoup de mes portraits du xviii* siècle 
et j'y fis trois ou quatre fois le Salon. 

Mon entrée à la Revue des Deux Mondes fut encore plus 
simple. On sait que les deux revues étaient du même 
format. Buloz, roi de la Revue des Deux Mondes, était 
aussi roi de la Revue de Paris. Il transbordait de l'une 
à Tautres les romans, les contes, les critiques, les poé- 
sies, selon son bon vouloir, si bien qu'un matin je fus 
quelque peu surpris de voir en tête de la Revue des Deux 
Mondes une grande étude de moi sur Jacques Callot, 
destinée à la Revue de Paris, 

Buloz me fut très bon prince jusqu'au jour où je le 
remplaçai au Théâtre-Français avec des pouvoirs plus 
étendus et avec des parts de sociétaire. Il ne me par- 
donna jamais. 

La Revue des Deux Mondes ne perdit pas une occasion 
de mal dire de moi, mais Buloz ne parvint pas à troubler 
ma quiétude. Quand je le rencontrais dans un dîner offi- 
ciel ou ailleurs, je lui disais bonjour comme de coutume. 
Mais lui, tout à son journal, me disait : « Vous n'avez 
donc pas lu la Revue des Deux Mondes? — Non, est-ce 
qu'elle paraît toujours ? » 
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Buloz était exaspéré. Il me dit un jour: «Vous vous 
apercevrez trop que la Revue des Deux Mondes paraît 
toujours. » 

C'est à Versailles pendant la Commune que je le 
rencontrai pour la dernière fois, devant la statue de 
Louis XIV. Veuillot se trouvait là aussi, si bien que 
ce fut la rencontre de trois ennemis, car Veuillot, qui 
m'avait été si fraternel dans une grande maladie, ne me 
pardonnait pas d'avoir survécu à sa bénédiction : il 
parait qu'il m'avait mis en état de grâce. Nous nous 
donnâmes la main, sans conviction. 

Le premier mot de Buloz fut de parler de la Revue 
des Deux Mondes^ son royaume. Je fis signe à Veuillot : 
nous prouvâmes à l'autocrate que son royaume n*était 
plus de ce monde. « La Revue des Deux Mondes ,, dis-je 
gaiement à Buloz, est une Revue de l'autre monde, 
puisque tous ceux qui ont fait son succès sont morts 
pour ses péchés. « Ah I s'écria Buloz, poussé à bout, je 
vous prouverai bien que mon journal est plus vivant que 
vous. — Oh! ne parlez pas si haut, dit Veuillot, vous 
êtes des Deux Mondes, mais moi je suis de VUnivers. Si 
vous ne croyez à rien, moi je crois à Dieu. » 

On connaît le vent de Versailles, bourrasques sur 
bourrasques. Tout à coup un de ces terribles coups de 
vent enlève le chapeau de Veuillot et l'emporte comnie 
une plume jusqu'à la grande grille. Veuillot lève tes 
bras au ciel. — Vous attendez, lui dit Buloz en riant, 
que Dieu vous rapporte votre chapeau } » 

A l'instant même, comme par une vengeance du ciel, 
Buloz est décoiffé à son tour. Plus pratique, il ne lève pas 
les bras au ciel, il prend ses jambes à son cou pour 
ressaisir son tuyau de poêle pendant que, profitant 
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de la leçon, je retenais des deux mains mon chapeau sur 
ma tête. 

Je ne vous peindrai pas Téclat de rire de Veuillot, 
ni la course vertigineuse de Buloz qu'on n'avait jamais 
vu courir. 

Je ne pus réprimer moi-même un éclat de rire quand 
nous vîmes un grand chien danois se précipiter sur 
Buloz. Ils furent ainsi à deux de jeu dans cette course 
effrénée. Le chien dépassa l'homme de plusieurs têtes 
et emporta le chapeau. 

Et voilà Buloz qui court après le chien ! Vous voyez 
le tableau. 



IX 



L'enfer des vivans 

J'ai vu la dernière bataille de la Commune, effrayante 
mêlée où douze cents mobiles commandés par un ma- 
rin triomphèrent de plus de douze mille insurgés. Il y a 
des ironies de la destinée : cette dernière bataille se donna 
au Père-Lachaise. 

J'avais un laissez-passer de M. Thiers et du maréchal 
de Mac Mahon. Terrible carte d'entrée pour le plus hor- 
rible des spectacles. J'ai entr'ouvert pendant une heure 
la porte de l'enfer des vivans. 

Le dimanche, nous parcourions avec deux amis le 
dernier théâtre de la bataille : le faubourg du Temple, 
la Bastille et le Père-Lachaise. 

17 
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Ce fut ce jour-là que nous vîmes Delescluze qu'on 
avait recueilli à l'église Sainte-Elisabeth, comme si on 
eût voulu le réconcilier avec Dieu. 

On se battait encore, mais on voyait bien que la fin 
approchait. 

Nous voulûmes pénétrer dans le Père-Lachaise ; 
quoique notre laissez-passer fût signé du maréchal 
Mac Mahon, la porte nous fut défendue à la baïonnette. 
On nous conseilla d'aller voir le colonel des marins 
campés à la Roquette. 

C'était tout justement un de nos amis, un soldat bronzé 
au feu et à la renommée, un brave s'il en fut. — Brave 
et marin, d'ailleurs, ne sont-ils pas synonymes ? 

C'est à peine si nous le reconnûmes, tant il était noirci 
à la poudre et à la poussière ; depuis huit jours, depuis 
le dernier dimanche, il ne s'était pas couché un seul 
instant. Quand ses soldats avaient dormi une heure, il 
croyait avoir dormi lui-même. 

Il nous accueillit avec son loyal sourire, vrai rayon 
de soleil dans cette figure sévère. 

« Que venez vous faire ici } — Serrer la main d'un 
brave. — Les triomphes de la guerre civile ne sont 
pas des victoires. On fait son devoir tristement, on 
ne s'en enorgueillit jamais. Est-ce que vous voulez 
faire l'histoire de cette infernale semaine ? — Oui, mon 
colonel, aussi je compte sur vous. Vous avez tout vu, 
vous me direz tout. — Nul n'a tout vu, ni moi ni les 
autres, mais enfin je vous dirai ce que j'ai vu. » 

Nous étions au seuil du dépôt des condamnés, sur le 
lieu même oii se dresse encore la guillotine. 

« Autres tems, autres supplices, reprit le colo- 
nel ; ils ont brûlé la guillotine, mais ils ont appris 
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Part de fusiller leurs ennemis. Si vous êtes curieux des 
choses tragiques, je vais vous conduire dans le che- 
min de ronde où les communeux ont sacrifié les ota- 
ges. — Nous supposions que c'était là qu'on fusillait 
les fédérés par représailles. — Non, on a respecté la 
place où Tarchevêque de Paris et ses vénérables anris 
sont morts en chrétiens. On fusille dans la prison des 
jeunes détenus. » 

Nous suivîmes le colonel ; nous vîmes encore toutes 
les traces sanglantes de Todieux assassinat. Les figures 
se dressèrent devant nous. Un prisonnier de la Com- 
mune, qui venait d'être délivré, nous raconta tout ce 
drame lugubre. 

« Et maintenant, nous dit le colonel en rebroussant 
chemin, nous allons voir les assasins, car plus d'un re- 
trouvé ici a été fusillé par là. » 
Nous allâmes à la prison des jeunes détenus. 
A tout instant on amenait des fédérés pris les armes 
à la main. Ceux qui étaient ivres de poudre, de vin et 
de sang étaient fusillés. 

Le colonel, qui avait en horreur tous ces drames 
atroces, nous abandonna pour un instant à notre curio- 
sité. 

Un lieutenant nous conduisit au chemin de ronde- 
Épouvantable spectacle ! Tout un champ de morts cou- 
ches péle-méle dans toutes les attitudes : la résignation, 
l'angoisse, la fureur, le désespoir; les uns tendant les 
bras, les autres ouvrant la bouche : l'appel et le cri su- 
prêmes ; ceux-ci menaçant encore, ceux-là souriant 
comme si la mort leur fût une grâce. 

Ils étaient là cent vingt-cinq, beaucoup de têtes hideu- 
ses, de celles-là qu'on ne voit que les jours de révolu- 
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lion et de fêtes publiques, des faubouriens qui ne des- 
cendent jamais dans Paris, des ébauches d'hommes 
plutôt que des hommes. Parmi ces horribles figures, 
quelques visages sympathiques, des jeunes, des égarés, 
des fous; des femmes aussi, qui avaient abdiqué les ver- 
tus et les privilèges de la femme sous Thabit des fédé- 
rés. Une d'elles était parmi les derniers fusillés. On ne 
voyait que sa main et sa bottine : main blanche, bottine 
mordorée. 

Que faisaient-là cette main et cette bottine > 

« On a voulu la sauver, dit le lieutenant, mais elle a 
insulté tout le monde. Il paraît que c'était une petite blan- 
chisseuse de Ménilmontant qui était venue faire le coup 
de feu avec son amant, un mécanicien dont vous voyez 
là-bas la tète toute hérissée. » 

Le colonel était venu de notre côté. Il nous montra 
la cour où « jouaient » cent cinquante petits drôles 
qui n'avaient pas voulu devenir des enfans de troupe 
selon les vœux de la Commune. L'un d'eux s'interrompit 
dans sa haute voltige pour apostropher gaiement le 
colonel : « Mon colonel, est-ce que la marmite est ren- 
versée ? J'ai l'estomac dans les talons. — Oui, dit un 
lutre, ce « cochon » de geôlier a mieux aimé se faire 
fusiller que de nous faire la soupe, i 

Le colonel imposa silence. 

Dans la cour voisine étaient les fédérés graciés de 
la mort en si grand nombre qu'ils prouvaient la clé- 
mence du colonel; ceux-là, heureux de n'être pas fu- 
sillés, se promenaient comme des hommes de loisir, 
insoucians et inconsciens. Quelques-uns vinrent vers 
nous, jusqu'à la grille, pour nous parler de leur inno- 
cence et pour nous demander du tabac. Cependant 
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c'était toujours la même procession funèbre de fédérés 
pris les armes à la main ; les uns arrivaient fiers encore 
devant le colonel, les autres s'humiliaient dans la peur, 
pas un seul dans le repentir. 

Ils ne se laissaient pas prendre comme des agneaux 
sans tache, il fallait les traquer comme des bêtes fauves. 
Ils montraient encore les dents, mais ils n'osaient plus 
résister avec leurs fusils. Ils se sentaient vaincus, ils ne 
voulaient pas, comme le condamné à mort, « aggraver 
leur situation » ; tous espéraient vaguement qu'ils pou- 
vaient encore obtenir leur grâce, c'est-à-dire Cayenne 
ou la Nouvelle-Calédonie à Thorizon. Pour des gens 
exilés de tout, qu'est-ce qu'un exil de plus ? 
. Quelques fenimes étaient prises, comme les hommes, 
les armes à la main ; plus d'une avait tout à la fois un 
chassepot et un revolver. 

Qui les avait entraînées à ces prouesses sanglantes ? 
Les passions nocturnes, l'amour qui se cache, l'ivresse 
de la bière et de l'eau-de-vie. Peu de femmes légitimes 
parmi toutes ces femmes. Aces concubines la Commune 
tenait lieu de mariage ; elles croyaient vaguement que la 
République dispensait de tous les sacremens, ou plutôt 
qu'elle les administrait tous. - 

La République, comme la Commune, n'administrait 
alors que Textrême-onction. 

Ces femmes étaient presque toutes habillées en gardes 
nationaux ; quelques-unes avaient pour ainsi dire changé 
de sexe : on eût dit des hommes ou des gamins. 

Il en survint pourtant une qui était restée femme sous 
son habit militaire, elle portait la capote et le pantalon 
d'un soldat de la ligne, flottant là-dedans comme dans 
un manteau ou dans une robe. • 
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Elle arriva carrément, sans doute décidée à tout, même 
à mourir; elle était si jolie que nous la regardions 
tout étonnés de voir une pareille figure égarée en telle 
tragédie. Une vraie figure faite pour rire : des yeux 
noirs très vifs, une bouche empourprée, des dents de 
loup. 

€ Eh bien ! me voilà, dit-elle, en se campant devant 
nous et en regardant face à face le colonel. — Cette 
femme a été prise, les armes à la main, sur une barri- 
cade? demanda le colonel aux soldats. — Oui, mon co- 
lonel ; elle nous a tué trois hommes et elle m*a blessé 
moi-môme. Il n'y avait plus qu'elle seule à la barricade 
des Amandiers. Elle travaillait comme quatre, cette 
citoyenne-là. Quand je Tai saisie, j*ai cru désarmer un 
tigre. Voyez, j'en porte les marques. » Le soldat montra 
son bras tout ensanglanté. 

La combattante toisa de haut celui qui parlait ainsi. 

c Eh bien, ne fallait-il pas qu'on te présente les 
armes? Si j'avais eu une cartouche de plus, je te Tau- 
rais présentée, et tu ne serais pas là ! » 

Le soldat, encore tout surexcité, lui montra le poing. 

« On n'en aura donc jamais fini avec toute cette 
racaille? 

— Va toujours, reprit la jeune fille, nous n'avons pas 
dit notre dernier mot. La Commune aura sa revanche. 
Je vous cambronne tous. 

— C'est le mot de la fin, dit le colonel; cette femme 
ne veut pas qu'on la sauve; eh bien ! qu'on la juge. 

Cela voulait dire conduisez-la parmi les prisonniers 
qu'on juge à Versailles. 

c Oh! je suis toute jugée : frappez là, » reprit-elle 
en montrant sa poitrine. 
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— A genoux, crièrent les soldats. 
La combattante se révolta. 

— A genoux? Je ne crois ni à Dieu ni au diable. 

— A genoux! crièrent encore les soldats. 

— A genoux? Est-ce que j'ai fait mettre vos cama- 
rades à genoux pour les tuer? Allons-y gaiement. Collez- 
moi ça là! 

— Non ! dit le colonel pour la défendre des soldats. 
Elle ira jusqu'à Versailles. 

— Je ne veux pas être fusillée par ces cochons de 
Versaillais. Vous êtes des lâches si vous n'avez pas 
le courage de me « foutre » une balle dans le cœur! 

La coquine était superbe. 

Elle se frappa une seconde fois la poitrine. 

« Collez-moi ça là ji. Ce fut son dernier mot. 

Le colonel voulait la sauver quand même. Nous le 
voulions aussi et nous parlâmes pour elle; mais la jeune 
fille tomba sous deux coups de revolver avant qu'il 
eût donné des ordres. Le soldat qu'elle avait insulté 
s'était fait justice. 

Elle n'avait pas voulu s'agenouiller, mais elle tomba 
à genoux *. 



' Et quand on pense que si les députés radicaux qui étaient 
à VersaiUes, comme Louis Blanc, si Gambetta, qui était à 
Saint-Sébastien, avaient eu le courage de revenir à Paris, 
diriger, en la maîtrisant par leur présence, cette révolte de la 
Commune, il ne fallait que vingt-quatre heures pour pacifier 
Paris et Versailles ! 



# 




Mademoiselle Putiphar 

On discutait, un soir, dans le salon académique 
d'une jolie duchesse, sur ces mois : Galant homme 
et homme galant. Chacun forçait les textes : Mârimée, 
Lavalette, du Sommerard, Saint-Bcuve, Théo et Saint- 
Victor. La duchesse voulut avoir mon opinion. On avait 
à peu près dit jusque-là qu'il y avait toujours un galant 
homme dans un homme galant ou un homme galant 
dans un galant homme. Je contai cette histoire toute 
personnelle : 

« Il n'y a pas longtemps qu'une très jolie fille de 
dix-huit ans, brune, grande, svelte, tomba chez moi 
comme un aérolithe. 

— Je ne vous connais pas, me ,dit-elle, mais je vous 
reconnais. J'ai lu deux romans de vous, M'" Cléofiâtre 

M'" Mariani; voilà des livres que j'aime, parce qu'ils 
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me parlent de moi et parce que j'y retrouve mon cœur. 

— Vous avez le cœur bien romanesque, Madame. 

— Dites Mademoiselle, s'il vous plaît ; il est vrai que 
ma belle-mère veut me marier. 

— Tant mieux, puisque vous quitterez votre belle-mère. 

— Je voudrais la quitter sans me marier ; d'ailleurs, 
en me mariant, n'aurai-je pas une autre belle-mère ? 

La demoiselle me conta rapidement qu'elle était 
petite-fille d'un maréchal de l'Empire, mais que son 
père, tout duc qu'il fût, n'avait pas eu l'art de laisser 
une fortune à ses enfans. A peine pouvait-on lui donner 
à elle une dot de cent mille francs; moins que rien 
aujourd'hui, si bien qu'il lui fallait épouser un bour- 
geois enrichi. Horrible extrémité pour une fille qui 
rêvait dans le bleu; aussi était-elle résolue à toutes 
les folies plutôt que de passer par la porte de la rai- 
son. Et pour commencer, elle venait bien moins pour 
me demander un conseil que pour faire une fin, c'est-à- 
dire, pour se jeter la tête la première dans Tabyme de 
l'imprévu. Quand on voit une belle pêche qui va tom- 
ber de l'espalier, tout épanouie sous son duvet vir- 
ginal, on a bien envie de la cueillir. Eh bien ! j'eus la 
vertu de ne pas cueillir la pêche. La belle créature fut 
pourtant aussi éloquente par tout ce qu'elle me dit que 
par tout ce qu'elle ne me dit pas. Jusque-là elle n'avait 
aimé aucun des beaux fils qui papillonnaient autour 
d'elle. Je lui avais tourné la tête, parce qu'elle ne m'avait 
jamais vu. Il me fallut jeter beaucoup d'eau sur le 
feu pour éteindre un pareil incendie. Jamais prédica- 
teur ne trouva plus d'onction pour remettre une pé- 
cheresse future dans son chemin; elle s'en alla furieuse, 
en me jetant ces mots : « Prenez garde que je ne vous 
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laisse mon manteau. » Ce à quoi je répondis : « Adieu, 
mademoiselle Putiphar. » Étais-je un galant honome? » 
On vota pour et contre à chiffre égal. 

Un malin qui savait toute Thistoire me demanda s'il 
n'y avait pas eu un lendemain. « Je ne me souviens plus 
bien, lui répondis-je. Mais supposons que je me sois 
risqué dans l'aventure, diriez-vous encore que je suis 
un galant homme > » 

On vota encore trois contre trois. 

La maîtresse de la maison prit la parole : « J'ai voté 
pour, dit-elle, parce qu'il ne faut jamais que M""® ou 
M"® Putiphar laissent leur manteau dans les mains de 
Joseph. • 

XI 
La marguerite des marguerites 

La République ni une ni indivisible de 1 870 commença 
par s'indigner des mœurs du second Empire, mais 
elle donna naturellement dans les mêmes travers; bien 
plus, elle accentua le gâchis des salons. Ce fut ainsi 
qu'on vit les mondaines et les demi-mondaines se ren- 
contrer dans les premières fêtes après la Commune. Un 
soir, chez une grande dame étrangère, à un dîner d'appa- 
rat, on me plaça entre une princesse sérieuse et une prin- 
cesse de la rampe. Je les présentai l'une à l'autre en di- 
sant à la princesse qui était à ma main droite : « Je vous 
présente une princesse de la main gauche. » Pendant toute 
la soirée elles furent les meilleures amies du monde, je 
crois même qu'elles s'embrassèrent au cotillon. 

Ce n'était pas, d'ailleurs, la seule curiosité de cette fête 
mémorable : je me demandais à tout instant si j'étais au 
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château des Fleurs ou au château des Tuileries. Depuis, 
on tria sur le volet, mais du côté du bon grain, le sei- 
gneur de Brantôme eût rencontré encore plus d'une de 
ses honnestes dames. J'avoue que je n'ai jamais mis le 
pied dans un salon, — je ne parle pas ici des salons de 
la finance étrangère, 011 je ne daigne pas aller, — mais 
des vrais salons du faubourg Saint-Germain et des 
Champs-Elysées, sans reconnaître du premier coup d'œil 
une de ces très honnestes dames. L'une d'elles me disait : 
« N'est ce pas que je porte une robe blanche idéale.^ » Ce 
à quoi je répondais : ce II n'y a que les couturières pour 
refaire des virginités. » Une autre : « N'allez pas dire 
que vous m'avez rencontrée ailleurs. — Pourquoi pas } 
Ne vous ai-je pas vue aux sermons du P. Monsabré ) » 
Quand Paris fut bien rentré chez lui après la Com- 
mune, quelques jolies étrangères vinrent y donner des 
fêtes en attendant que les vraies Parisiennes fussent de 
la partie. C'est ainsi que la marquise Anforli, dans son 
hôtel de la rue des Vignes, reçut à sa table de hauts 
personnages de la politique, de la diplomatie et de la 
littérature, sans compter Carolus Duran, son portraitiste 
ordinaire, qui l'a peinte en pied, le plus joli pied du 
monde. C'est ainsi que M"® Massart, cette savoureuse Fla- 
mande, reçut ce qui restait de la cour et de la ville dans 
son appartement des Champs-Elysées. C'est ainsi que la 
vicomtesse de Rugy, cette Viennoise toute couronnée de 
cheveux blonds enflammés, ouvrit ses salons de la 
rue François-Premier. Là, dans ce monde de tous les 
mondes, c'était fulgurant. On jetait l'or par les fenê- 
tres. Un musicien très connu arrivait avec quinze musi- 
ciens habillés à la Watteau, qu'on masquait dans des 
bosquets de camélias. 
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A la première fête, je reçus une lettre d'invitation 
pour le dîner, qui n'en était que la préface. Je n*ai pas 
rhabitude d'aller dîner là où je ne connais pas la maî- 
tresse de céans ; mais le petit billet joint à la carte im- 
primée était si joliment tourné, que je ne fis pas de ma- 
nières; d'ailleurs c'était l'imprévu, et j'aime l'imprévu. 

Oui, l'imprévu I La vicomtesse se plaça à table entre 
un ministre de M. Thiers et un ambassadeur de la Ré- 
publique. Â côté de l'ambassadeur je lus sur une coupe 
de cristal : « Princesse Rattazzi ». C'était ma voisine. 
De l'autre côté je lus le nom de milady Coulbak. « J'ai 
deux voisines, dis-je à la vicomtesse; seulement elles 
ne sont pas venues. — Oh! elles viendront. — Je ne 
vous demande pas si M"*® Ratazzi est jolie; mais 
qu'est-ce que milady Coulbak } — *Vous êtes trop cu- 
rieux I vous allez voir. » 

On s'était décidé à se mettre à table sans ces deux 
dames. J'avais conduit à sa place une très jolie Espa- 
gnole dont j'aurais voulu être le voisin ; mais tout était 
réglé comme à la cour. Il fallut me résigner à me placer 
entre deux absentes. 

Mais au même instant milady Coulbak fit son entrée. 
La maîtresse de la maison ne la connaissait pas, mais 
elle la devina. Après l'avoir saluée, elle lui dit : c Venez 
vous asseoir à droite de M. Arsène Houssaye. » 

Milady Coulbak vint à moi. Je fis un pas vers elle 
pour lui tendre la main : 

« C'est vous ! — C'est vous ! — On se retrouve toujours. 
— Oui, mais on ne se reconnaît plus après de pareilles 
révolutions. — Vous êtes plus belle que jamais. -rVous 
n'en pensez pas un mot. — Pourquoi diable vous appe- 
lez-vous milady Coulbak? — Ah, c'est toute une his- 
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toire que je vous conterai ; mais ne vous inquiétez pas 
de milord Coulbak : je l'ai embarqué pour les grandes 
Indes. — Ah ! les grandes Indes! quelle belle institution 
pour faire bon ménage en Angleterre !.., A propos, don- 
nez-moi donc des nouvelles de celui que vous appeliez 
votre seigneur. — Je ne Tai pas revu, le pauvre empe- 
reur, qui a toujours été avec moi un si galant homme. » 

On a compris que la nouvelle venue était Marguerite 
Bellanger. 

Nous en étions encore aux préliminaires, quand la 
belle M""' Rattazzi fit son entrée. Il était huit heures. La 
maîtresse de la maison lui dit : « Princesse, je ne vous 
attendais que pour huit heures et demie. Nous nous 
étions promis de vous faire une ovation après les hors- 
d'œuvre. — J'aime mieux les hors-d'œuvre que les chefs- 
d'œuvre. — Vous en parlez bien à votre aise, vous qui 
en faites. » 

Marguerite Bellanger me dit à Toreille : « La princesse 
est une femme d'esprit : elle ne s'est pas inclinée sur 
ce dernier mot- Mais, dites-moi, mon voisin, vous allez 
ne plus causer avec moi. — Rassurez-vous; ma voi- 
sine, M™' Rattazzi aime trop les grands de ce monde 
pour ne pas s'acoquiner avec l'ambassadeur. —On dit 
qu'elle est sourde .> — Ni sourde ni muette. Dites-lui 
un peu qu'elle est jolie, vous verrez si elle ne vous enr 
tend pas. — On le lui a dit tant de fois ! — Les compli- 
mens, c'est comme l'argent, on n'en a jamais assez. 
-^ En avez-vous beaucoup ? — Oui et non. Voyez-vous, 
il n'y a que l'argent comptant qui compte. » 

Cependant M"*' Rattazzi s'était assise à ma gauche. 

Nous sommes des amis de 1850, ce qui ne l'empêche 
pas d'être toujours belle et jeune. Je lui dis quelques 
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tendresses et je lui présentai Tambassadeur, qui lui fit 
mille m'amours. « Nous voilà seuls, dis-je à Margot. 
Elle va conquérir Tambassadeur, et elle ne se retournera 
plus de notre côté. » 

Mais à peine avais-je dit ces mots que M"*** Rattazzi 
me demanda le nom de ma belle voisine. « Vous ne l'avez 
donc jamais vue? — Si, mais j'ai perdu son nom. — Vous 
avez été adorées toutes les deux par le même potentat. 
Voulez-vous que je vous présente Marguerite Bellanger ?» 

Je n'eus pas plus tôt prononcé ce nom que M"® Rat- 
tazzi se jeta devant moi pour tendre la main à Margot, 
laquelle, confuse de tant de bonne grâce, se jeta pa« 
reillement devant moi, si bien que nous nous embras- 
sâmes tous les trois. Sans doute à la table d'une impéra- 
trice, on y eût mis moins de sans-façon. La vicomtesse 
n'était pas bégueule; elle voulait que l'on s'amusât chez 
elle ; l'entrain le plus endiablé courait sur la nappe. 
L'ambassadeur, homme de beaucoup d'esprit, avait déjà 
raconté que M. Thiers, son ami, ne devenait éloquent à sa 
table qu'en frappant tour à tour les bras de la duchesse 
Colonna et de la princesse Troubetskoï : honni soit qui 
mal y pense! Des bourgeoises se fussent offensées de 
cette familiarité pittoresque ; mais de vraies grandes 
dames passaient cette fantaisie au chef du pouvoir. Pa- 
reillement , nul ne s'offensait de voir une princesse 
Bonaparte tendre la main à une maîtresse de Napo- 
léon 111. N'était-ce pas un monument historique ? Du 
moins c'était ainsi que M'"'' Rattazzi envisageait Margue- 
rite Bellanger. 

Marguerite demanda à M"'^ Rattazzi des nouvelles du 
comte de Solms. « Quel fils charmant vous avez là, 
princesse I Et le vôtre? — Moi! est-ce que j'ai un 
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fils.^ — On m'a dit qu'il ressemblait à l'impératrice. — 
Des contes, descentes! » 

Après un dîner somptueux, le bal commença. Tout 
le monde en fut, vaille que vaille. 

Palsembleu I je fis un tour de valse avec la vice-im- 
pératrice, qui n'eut jamais tant d'adorateurs que ce soir- 
là. Je crois qu'elle eût trouvé plus d'un second mari si 
milord Coulbak y eût donné la main. Là, d'ailleurs, on 
coudoyait des mirliflors aspirant à la fortune, qui ne 
demandaient qu'à redorer leur blason avec cette vertu 
en similor. 

Marguerite Bellanger, cette belle créature incons- 
ciente, est morte en Dieu en son château de Villeneuve. 
Elle s'appelait de son vrai nom Julie Lebœuf. Ses 
amans éconduits l'appelaient Julie la Vache, mais rien 
ne Tempêcha d'arriver triomphante à l'empereur des 
Français. On a dit que c'était bien naturel, puisqu'elle 
avait commencé par être marchande de plaisirs — ces 
petites gaufrettes si minces qu'il n'y en a pas. 

J'ai conservé de cette étoile filée quelques lettres 
curieuses sur celui qu'elle appelait: « Cher seigneur ». 

Je dois dire tout de suite que Marguerite Bellanger 
^st morte avec toutes les consolations de la religion, 
elle qui ne s'était jamais consolée de rien. 

Depuis la mort de l'empereur, elle s'était mariée par 
distraction à un gentleman de la marine anglaise qui a 
bien voulu mettre son nom sur les lettres de faire part. 
Ces demoiselles-là ne se refusent rien I Elle s'était même 
payé un fils qu'elle a galamment attribué à Napo- 
léon III. Où est ce fils? Jusqu'ici il n'a pas fait acte de 
prétendant. Peut-être conserve-t-il l'anonyme pour ne 
pas être exilé l 





Xll 
Une nuit parisienne 



J'ai vécu dons tous les moodes, ne fuyant jamais les 
coups de théâtre, les affolemens, les abymes, les 
risquons-tout de ces gentilhommes étrangers qui vien- 
nent à Paris comme ils iraient dans l'enfer des passions. 
Le prince Kadziwîll me dit un jour, sur le boulevard 
des Italiens, qu'il me rencontrait fort à propos, puis- 
qu'il voulait m'inviter à dîner le soir même au restaurant 
russe de la rue Favart, à la condition, toutefois, que 
j'aurais une femnneàmon bras, comme tous Icsconvives. 
Une femme, pour dîner, ça se trouve. Tout justement, 
une jolie comédienne, M"° de la Colombe, pour ne pas 
dire son nom, vint à nous. Celle-là sait dîner, car elle a 
bec et ongles. Elle a le droit d'opiner du bonnet, puis- 
qu'elle est souvent la jolie amphitryonne des meilleurs 
dîners parisiens. 
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■ —i. 

A huit heures précises, je faisais mon entrée avec elle 
dans une société de seigneurs russes et de femmes de 
tous les pays : femmes divorcées, femmes séparées de 
leurs maris sans le divorce, héroïnes des deux mondes, 
coureuses d'aventures : au demeurant, la plus joyeuse 
société de Paris. 

Celui qui donnait le dîner eut un accueil charmant, me 
faisant des phrases avec les titres de tous mes livres, 
me disant, par exemple, qu'il allait m'ofïrir la meilleure 
place, en m'offrant le 4 1^ fauteuil de la fête. C'était, en 
effet la meilleure place, puisqu'il me mit à côté de la 
maîtresse d'un absent, une admirable créature, surnom- 
mée la Perle du nouveau monde, après avoir pris son 
nom de guerre dans un célèbre roman anglais — Cla- 
risse — si vous voulez bien. 

L'absent, le duc de***, ne devait venir qu'au dessert, 
forcé qu'il était de dîner à l'ambassade italienne. 

Ma belle voisine avait lu Mademoiselle Cléopdtre; elle 
s'imagina que je connaissais les femmes, c'est-à-dire 
que je m'en moquais. Aussi, pour me mettre au défi, elle 
dit, dès que je fus à table : — Vous êtes venu avec cette 
colombe qui est en face de nous : je vous défends de 
la regarder, ou bien vous ne serez jamais. mon amant. 
— Être votre amant? c'est mon rêve. Aussi, je vous 
jure que si vous voulez être ma maîtresse pendant une 
heure, je serai une semaine sans regarder cette femme, 
que je trouve très agréable. — Frappez dans ma main, 
le pacte est signé. 

Je faillis répliquer par le mot du prince de Joinville : 
« Où? quand? combien ? » mais, ma voisine avait de trop 
beaux diamans pour me permettre la dernière question. 

Elle alla au-devant de mes deux premiers points 
VI 18 
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d'interrogation. — Quand tous ces gens-là, qui ne sont 
venus ici que pour dîner et pour jouer, seront au dessert, 
nous irons croquer la pomme chez vous. Je veux voir 
votre galerie aux flambeaux. 

Le dîner fut bruyant, même avant le dessert. Tout à 
coup ma voisine me demanda mon bras. — Fantasio, 
vous allez me conduire cinq minutes dehors, pour que je 
respire un peu. J'ai déjà trop bu de vin de Champagne. » 

On ne parut pas s'inquiéter de cette sortie quelque 
peu étrange. Nous sautâmes dans une des voitures de 
cercle qui stationnaient sur la place de rOpéra-Comique. 
Douze minutes après, nous arrivions devant ma porte. 
Naturellement, je fis à la belle les honneurs de ma 
galerie aux flambeaux, une galerie qui commence à la 
salle à manger, qui se continue par les salons et qui 
finit à la chambre à coucher. Je crois même que nous 
commençâmes par la fin. Le plus beau tableau, le plus 
beau pastel, le plus beau marbre, c'était toujours elle. 
Aussi, élevée dans les principes de la princesse Borghèse, 
elle ne fit pas la bégueule pour se montrer dans toute la 
splendeur du nu, voulant rivaliser avec toutes les 
déesses peintes, crayonnées et sculptées. 

Quand nous reparûmes au restaurant russe, le front 
haut comme des gens qui viennent de commettre une 
bonne action, le duc de*** était arrivé, ne s'étonnant 
pas trop de Tabsence de sa maîtrese. 11 était déjà tout 
au jeu en face du comte Kazikofl*. Vous allez voir quel 
jeu. Ah ! ce n'était pas pour amuser les cartes. 

Celui que tout le monde a connu à Paris sous le nom 
du Cacique, — le comte de Kazikoff — n'avait pas voulu 
débuter à moins de cent louis ; on était passé de cent 
louis à mille louis. Il perdait et demandait toujours sa 
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revanche. Or la belle Américaine, pressentant que la 
soirée serait bonne pour elle, me tourna le dos preste- 
ment et alla embrasser son amant en lui disant : « Duc, 
puisque je suis de moitié dans votre vie, je veux être de 
moitié dans votre jeu. » 

Quand le Cacique eut perdu tout son argent comp- 
tant en bank-notes, plus cent mille francs sur parole, il 
proposa au vainqueur de lui jouer son hôtel du parc des 
Princes contre deux cent mille francs. C'était le prix. 

— Comme il vous plaira, dit le duc. Ici Témotion fut 
grande. Les plus endurcis eurent des battemens de 
cœur. Clarisse murmura : « L'hôtel sera pour moi. » 

Je me rappelai alors un autre grand coup de cartes 
entre Walewski, fils de Napoléon I", et Thibaudeau, 
fils du Conventionnel, partie qui avait pour enjeu 
300,000 francs, que Thibaudeau laissa sur la table. 
Singulier jeu de la fortune, Walewski n'avait pas le sou; 
le lendemain Thibaudeau n'avait plus le sou. 

J'étais furieux contre le Cacique, car je connaissais 
sa femme, la plus douce des créatures, qui souffrait 
beaucoup de cette passion pour le jeu. 

Le Cacique marqua trois, puis quatre. On respira, 
car, après tout, il allait sans doute regagner son argent. 
Les cartes ne le voulaient pas! Le duc marqua comme 
lui trois, puis quatre. 

— N'allez pas retourner le roi! dit le Cacique. 
Le duc retourna le roi. 

Pour cacher son dépit, le Cacique murmura : 

— Je n'ai jamais aimé les rois. 

Il avait été surpris dans une révolte à Wilna, d'oi!i 
on l'avait expédié sur Kazan, sous le coup d'une con- 
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damnation à mort. Alexandre II lui avait fait grâce, 
mais le Cacique n'avait pas fait grâce à Alexandre II. 

— Je veux vaincre la déveine, dit-il d'un air décidé. 
Duc, je vous joue le mobilier de Thôtel. 

— Je croyais avoir gagné le mobilier avec l'hôtel, dit 
le duc. Mais je n'insiste pas. Jouons le mobilier. 

On estima, pour être agréable au Cacique, le mobilier 
à 75,000 francs. 

Ce fut le même jeu que pour Thôtel. Le prince gagna 
encore en retournant le roi. Ce n'était pourtant pas un 
roi d'occasion. 

— Eh bien ! dit le Cacique, puisqu'il me faut jouer 
mon va-tout, je mets dans le dernier coup de cartes les 
tapisseries et les tableaux de mon hôtel. Il y en a bien 
aussi pour 75,000 francs : deux Boucher, deux Van 
Loo, deux Delacroix, deux Diaz, plus quatre tapisseries 
du seizième siècle. 

Le duc, effrayé et confus de sa veine, dit qu'il prenait 
les tapisseries et les tableaux pour 100,000 francs. 

Nous ne respirions plus. La belle Américaine seule 
était riante, sachant bien que l'hôtel, le mobilier, les 
tapisseries et les tableaux seraient pour elle. Or, comme 
dans la vie elle gagnait à tout coup, elle ne doutait pas 
que le Cacique ne fût roulé jusqu'au fond de la ruine. 

Elle ne se trompait pas. On joua lentement ce dernier 
coup. Le Cacique alla encore jusqu'à trois. Mais, au 
cinquième coup, quoique le roi fût dans son jeu, il 
perdit le point. 

On pourrait supposer que ce joueur effréné, qui n'avait 
plus rien, que sa maîtresse, proposa alors au duc de 
la jouer contre tout ce qu'il avait perdu, mais la figure 
de sa maîtresse s'effaça sous celle de sa femme. 
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Il avait été héroïque jusque-là. La pâleur le prit. Il 
se leva , salua et sortit en murmurant : « Ma femme ! » 

En effet, qu*allait-il dire à sa femme qui arrivait tout 
exprès de Wilna pour passer trois mois dans Thôtel du 
parc des Princes? 

— Clarisse, dis-je à TAméricaine, puisque tout cela 
est à vous, vous ne pouvez pas moins faire que de lais- 
ser Mme de Kazikoff passer la saison dans son hôtel, — 
je veux dire dans votre hôtel. 

— De tout mon cœur, dit TAméricaine, mais pour 
vous faire plaisir et pour me venger de là vertu. — 
Toutes les femmes ont leur vertu. — Par exemple, son 
mari m'eût offert tout ce qu'il vient de perdre contre 
ma vertu à moi, que j'aurais crânement refusé. 

On s'était promis une vraie partie de baccarat. Mais 
après ce coup de théâtre, on déclara qu^on ne pouvait 
pas jouer la petite pièce après la grande. 

La belle Clarisse prit le bras du duc de*** et me dit 
à l'oreille : « Tu me conduiras demain au bal de Rosalie 
Léon. » 

Je connaissais la dame : une dilettante en art, mais 
surtout en ameublement. Tout le monde sait qu'elle 
avait son hôtel presque en face de celui de Girardin. 
C'était un petit musée où le baron Double marchait sur 
la pointe des pieds, comme s'il eût craint d'inquiéter tant 
de merveilles du xviii* siècle. 

Rosalie Léon ne donnait des bals que de loin en loin, 
dans la peur qu'on ne lui brisât pour 50,000 francs de 
saxe ou de sèvres.: Oh le joli nid pour cette amoureuse 
qui devait mourir avec un million de rente de par son 
amant I 

Le lendemain nous allâmes donc nous affoler pour 
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une heure dans ce nid-là; je pourrais dire pour une nuit, 
car le bal ne finit qu'au grand jour. 

Naturellement, Tout-Paris était là. Ce qui veut dire 
le Tout-Paris qui n'est pas de Paris, mais le dessus du 
panier de toutes les nations. Vous comprenez que la 
belle Américaine y fut la fête des yeux. Tout le monde 
lui voulait faire la cour; mais, comme elle m'avait dit la 
veille, je lui disais : «Je te défends d'écouter une parole 
d'or ou d'argent de celui-ci, ou de regarder le col cassé 
de celui-là. » 

Pour faire comme tout le monde, nous fîmes un tour 
de valse. 

Mais voilà qu'un de ses vingt amoureux, qu'elle 
tenait à distance par son haut dédain, vint à moi et me 
dit devant elle ces paroles charentonnesques ; « Mon- 
sieur, je suppose que vous êtes un galant homme. — Pas 
un mot de plus. Monsieur, ou bien retirez votre mot « je 
suppose ». — Eh bien. Monsieur, vous êtes un galant 
homme. Aussi je viens à vous en toute confiance. Ma- 
dame ici présente est ma fiancée. Je veux bien qu'elle 
dialogue avec vous, mais je ne veux plus que vous val- 
siez avec elle. — Nous éclatâmes de rire, Clarisse 
et moi. — Monsieur, lui dis-je, le roi et Madame 
disent : « Nous voulons. » — Je vous déclare, Mon- 
sieur, continua-t-il en le prenant de plus haut, que 
j'épouserai Madame à la fin du mois. — On dit « fin 
courant », Monsieur, car j'imagine que c'est pour payer 
une échéance. 

Il prit une carte et me la présenta : — Monsieur, je ne 
ris pas. Madame sait bien que je l'épouserai avant 
quinze jours parce que je l'aime et qu'elle veut être prin- 
cesse, fi Comment ! encore un prince ! dis-je en regar- 
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dant Clarisse. — Je n*ai pas vu autre chose en Russie. 

— Alors c'est « un prince sans rire » ? 

Je trouvais à la dame un air quelque peu singulier, 
où il y avait du sérieux et de la raillerie. 

C'était bien vrai qu'elle devait Tépouser pour porter 
son titre. Elle ne voulait donc dire ni oui ni non. 

Le prince devint plus provocateur. Ce que voyant, je 
lui dis, avec une gravité britannique : « Monsieur, vous 
épouserez Madame ces jours-ci ; c'est très bien. Mais 
j'ai le droit de valser avec elle par une bonne raison : 
c'est que je Tai épousée hier. » 

Un silence. 

Je savais bien où j'allais; mais il faut savoir, dans 
la vie, passer par toutes les portes. 

Après avoir regardé Clarisse, qui ne me démentit pas : 
« Monsieur, me dit-il, vous allez recevoir mes témoins» 

— Monsieur, j'y compte bien. » 

Séance tenante, voilà le .mari futur qui court les salons 
pour trouver deux témoins. Ce fut bientôt fait. 

— Si nous dansions? me dit Clarisse. 

— Oui, ma belle amie, à une condition, c'est que 
notre vis-à-vis sera un de mes témoins. L'autre est au 
fumoir. 

Une Française eût jeté les hauts cris, puisqu'elle 
pouvait perdre un amant ou un fiancé. Mais les Amé- 
ricaines sont plus pratiques et ne prennent jamais 
l'envers des choses. Clarisse se mit à danser gaiement, 
déployant ses grâces comme l'oiseau de Junon déploie 
sa queue. 

Un peu plus, les témoins du prince entraient dans le 
quadrille. Mais ils respectèrent notre gaieté. 
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, Après la dernière figure, ils m'abordèrent tous les 
deux comme un seul homme. Je leur indiquai mes té- 
moins. Le prince avait dit : « Un duel à mort! » croyant 
que s'il me couchait dans le tombeau, il aurait raison 
du même coup de tous les amoureux de la dame, sur- 
tout du duc de ***. Mais je n'ai pas l'habitude de me 
laisser coucher dans le tombeau. Mes témoins refu- 
sèrent un duel au pistolet à cinq pas, puis à dix pas. 
Ils proposèrent Tépée; mais le prince avait eu le bras 
cassé. Ils offrirent de me faire tuer à vingt-cinq pas, 
soutenant d'ailleurs que j'étais l'offensé, puisque le prince 
était venu « m'embêter au milieu d'une fête où j'étais 
venu pour m'amuser». 

Cet original daigna consentir à me tuer à vingt-cinq 
pas. 

Je n'aime pas beaucoup aller voir l'aurore entr'ou- 
vrant les portes du soleil et les portes du tombeau. Mais 
en ces sortes d'affaires il faut prendre tout de suite son 
parti et y aller gaiement. 

La même chose m'était arrivée au bal de l'Hôtel de 
Ville avec le député Lherbette. On ne dut quitter le bal 
que pour s'entre-tuer. Or, la fin ne fut plus tragique 
qu'avec le prince. On devait se battre à Bagatelle. Les 
témoins avaient réveillé, aux Champs-Elysées, Gastine 
Renette pour avoir des pistolets de combat. 

On se retrouva au rendez-vous. 

Quand je dis « on se retrouva », je me trompe : il 
manquait quelqu'un. 

Ce quelqu'un c'était le prince, qui avait dépêché un 
ambassadeur. Maintenant il savait mon nom et il ne vou- 
lait plus me tuer; d'ailleurs il me vouait une éternelle 
reconnaissance pour l'empêcher ainsi de faire une bê- 




lise en épousant, fin courant, une femme que j'avais 
endossée la veille. 

On s'en revint fort méconlent d'avoir élé sur le pré 
pour rien. Ce n'était pas le Pré-aux-Clercs, et pourtant 
nous venions de faire un pas de clerc. 

Pour me consoler, je continuai à épouser la dame pen- 
dant quelques jours. Elle est devenue depuis une très 
1 honneste femme » mariée à un joli prince espagnol. 
Vous lui donneriez le bon Dieu, même après ces Con- 
fessions. 
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Une toute petite royauté de si: 



Aoat 187s 

Je viens de traverser une infiniaient petite royauté qut 
a duré six semaines. Ce qu'il y a eu de beau en cette 
affaire, c'estque j'étais roi sans royaume ; je n'en avais pas 
moins mes courtisans, je pourrais dire mes courtisanes 
si je n'étais retenu dans la haute dignité de mon sacer- 

* Le Figaro, qui a les yeuï ouverts sur les deux mondes sans 
compter les demi-mondes, a traduit de La Tribune de New~ 
York, une des lettres du dimaoche que je donnais à ce grand 
journal. C'est donc une traduction de l'anelais que Le Figaro- 
a faite. J'ai télégraphié à New- York pour avoir le texte original 
que je publie ici. 
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doce. N'est pas roi qui veut, par ce tems de république ; 
et pourtant j'ai abdiqué aux premiers jours de règne, car 
je suis revenu des vanités de la terre. Voici ce qui s'est 
passé : il y a quelques mois, des députés mélomanes, 
désolés de n'avoir pas en France un opéra qui fît du 
nouveau, me décidèrent à donner mon nom pour que 
l'Assemblée nationale votât une subvention à un nou- 
veau théâtre lyrique. On reconnaissait que depuis long~ 
temps l'Opéra ni TOpéra-Comique n'avaient rien joué. 
Ils s'étaient peut-être endormis dans leur gloire ou 
dans leur métamorphose. Les jeunes compositeurs mou- 
raient sur pied ; on ne fauchait ni les bleuets ni les épis- 
d'or ; on se rappelait le beau tems où Carvalho man- 
geait deux millions pour mettre au monde quelques 
chefs-d'œuvre comme le Faust de Gounod. On était con-- 
vaincu que nous avions en France beaucoup de grands 
musiciens qui jetaient le chant du cygne avant d'avoir 
modulé le chant du rossignol. 

La subvention votée, à peu près 200,000 francs, le 
ministre m'appela. Ma nomination était toute prête, mais, 
je lui dis du plus loin que je l'aperçus : « Monsieur le 
ministre, ne signez pas. » 

Le ministre des beaux-arts, c'était M. Wallon, l'au- 
teur de notre République, puisque c'est lui qui l'a fait 
proclamer par son célèbre amendement. — République 
Wallon jusqu'à ce qu'elle devienne République Mon- 
tagne. M. Wallon a tous les titres pour ôlre ministre des 
beaux-arts et de l'instruction publique. Il a vécu dans 
les écoles, dans les livres, dans les musées. Il a pro- 
fessé le bien, il aime le beau. C'est l'historien de saint 
Louis et de Jeanne d'Arc — deux légendes. — Il est 
pénétré à un haut degré du sentiment national. Je devais. 



28^ Les Confessions 



donc n'être que très flatté de toutes ses bonnes grâces 
pour moi. Entre une vingtaine de candidats, c'était 
moi qu'il choisissait pour la régénérescence de la mu- 
sique française. On savait que je n'étais ni Allemand ni 
Italien, en cette belle période qui nous a mis au m.onde 
Hérold, Berlioz, Halévy, Auber, Gounod, Massenet, 
Saint-Saéns, Olivier Métra, Bizet et tant d'autres. Mais, 
par malheur, je ne crois pas beaucoup aux chefs-d'œuvre 
méconnus; j'avais peur de mettre au monde des opéras 
qui ne chanteraient pas, comme il y en a trop en France. 
L'opéra a tué l'opéra, et l'opéra-comique s'est tué lui- 
même, parce qu'il n'a plus voulu être comique. De même 
qu'il y a beaucoup de poètes sans poésie, il y a beau- 
coup de musiciens sans musique. 

Toutefois, j'ai accepté cette royauté en priant le 
ministre de ne pas dire tout haut que j'étais nommé. 
Mais nous avons en France des reporters qui sont mieux 
renseignés sur les nouvelles que ceux qui font les nou- 
velles : le jour même, dans les journaux du soir, on 
annonçait que j'étais directeur du Théâtre lyrique, salle 
Ventadour. 

Le lendemain, dès la première aurore, ma royauté 
commença : ces dames de la halle, quatre gaillardes qui 
auraient pu jouer chez moi les basses et les contraltos, 
me vinrent apporter des brassées de roses. Je payai 
royalement la bienvenue, en souvenir de toutes les bien- 
venues que j'avais déjà payées. 

Le même jour, ce fut une procession de cantatrices 
éperdues, chanteuses légères en tête. Depuis la fête 
vénitienne de cet hiver, la galerie de tableaux n'avait 
pas été à pareil concert, car les cantatrices ne parlaient 
pas, elles chantaient. Elles me demandaient de les en- 
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gager sur tous les airs connus. C'était adorable. Il me 
fallut en inviter quatre à déjeuner. Je me hâte de 
dire qu'aucune des quatre ne fut engagée si ce n'est 
à se mettre à table. D'autres vinrent au dessert, 
accompagnées de ténors, de barytons et de basses. 
Nous déjeunions dans mon jardin devant une source 
d*eau vive de l'ancien château Beaujon. Or, le jardin 
n'est pas grand. J'avais déjà autour de moi tout un per- 
sonnel : Fervacques, mon secrétaire général des relations 
extérieures ; Roger de Beauvoir, secrétaire général des 
affaires intérieures; Moreau-Sainti, directeur de la scène; 
Henri Littolff, chef d'orchestre ; Justamant, maître de 
ballets. 

Je ne voulais pas perdre une heure, j'étais décidé à 
entendre tous les jours une partition et une demi-dou- 
zaine de chanteurs. 

Mais que de tems perdu par les lettres de recom- 
mandation signées des meilleurs noms du monde poli- 
tique et littéraire! L'homme le plus sérieux du monde 
me recommandait M"® Azélia, première danseuse du 
théâtre d'Odessa, et M"° Ophélie, seconde danseuse ar- 
rivant de New-York à toute vapeur. Et tout en déca- 
chetant les lettres, j'admirais des monstres barbouillés 
de poudre de riz. 

Le timbre de la porte résonnait cent fois par jour. 
Croiriez-vous qu'au bout de deux jours, treize méde- 
cins étaient venus me supplier de les nommer médecins 
du théâtre? « Ah ! Monsieur, dis-je au treizième méde- 
cin, mon théâtre est donc déjà bien malade? — C'est un 
un mot, murmura-t-il en riant. Vous me nommerez en 
souvenir de ce mot-là. » 
Je ne riais pas du tout, je pensais sérieusement à ins- 
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tituer mon théâtre sur les fondations les plus solides. Je 
voulais ouvrir par Armide de Gluck, qui a fait dire il y 
a près de cent ans à son rival Piccinni : « Gluck est le 
Corneille de TOpéra. » Rien n*est grandiose, profond et 
mélancolique comme cette musique û' Armide, qui garde 
l'éternelle jeunesse des chefs-d'œuvre de l'antiquité. 
C'était un frontispice digne de ce beau livre vivant qui 
devait s'appeler VOpéra Parisien, Nous avions dessiné 
les décors, car il faut, à l'opéra, que tout chante aux yeux 
comme aux oreilles. J'avais imaginé les jardins d' Armide 
qui auraient fait le tour du monde avec leurs nymphes, 
leurs danses et leurs divertissemens : les merveilles de 
la nature. Tout justement, Roger m'amena un matin à 
déjeuner la plus belle Armide qui fût au monde. C'était 
une grande dame russe plus ou moins princesse qui avait 
quelque peu vécu parmi les petites dames étrangères 
après un mariage fâcheux. Fort belle voix, encore un peu 
sauvage, mais avec des accents souverains. J'avais été 
fortement amoureux d'Armide en lisant vers ma dou- 
zième année le poème du Tasse, mais je le devins plus 
fortement encore dans les yeux de cette belle créature. 

J'avais déjà choisi pour les autres rôles de jeunes 
chanteuses plus ou moins jolies, mais toutes charmantes. 
Justamant, mon maître de ballets, m'avait juré qu'au- 
cune de ces affreuses figures qui déshonorent l'Acadé- 
mie nationale de musique ne défigurerait son corps 
de ballet. Il m'avait amené trois douzaines de danseuses 
très protégées par la nature, le dessus du panier du 
Conservatoire. 

Le monde politique était déjà content, car je ne sais pas 
si c'est en Amérique comme en France : sachez que chez 
nous le corps politique ne va pas sans le corps de ballet. 
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Tout était pour le mieux dans le meilleur des opéras 
possibles. Je portais pacifiquement ma couronne de car- 
ton, j'étais salué roi tous les matins par les journaux et 
par mes gens, que dis-je, par les librettistes et les com- 
positeurs. Plus d'une étoile célèbre se fixait déjà à mon 
ciel. J'avais les promesses les plus cordiales des illustres 
ténors et des illustres cantatrices retour de Russie. Les 
reporters venaient tous les matins demander si Sa Ma- 
jesté allait bientôt ouvrir ses Tuileries au public impa- 
tient qui n'attendait que l'heure des bravos. Mais heu- 
reusement, j'étais toujours directeur de théâtre in par- 
tibus : il ne me manquait rien, sinon un monument. Je 
voulais ouvrir à Ventadour et y frapper un grand coup, 
sauf à aller ailleurs au bout de six mois, puisque le théâtre 
devait appartenir aux Italiens dans six mois. Mais le mi- 
nistre craignait — je le craignais bien un peu aussi — 
que le Théâtre-Lyrique par ses promenades ne rappelât la 
charrette du Roman comique. Or tous les autres théâtres 
qu'on m'indiquait étaient en mains — ou en faillite. Il 
fallait perdre trois mois à discourir au lieu de chanter. 
Je pensai à bâtir une salle, rue Royale, ce vrai centre 
du monde parisien international, mais lés compositeurs 
étaient impatients, surtout ceux-là qui ne seront jamais 
joués. Il fallait donc ouvrir à tout prix. 

Ma couronne ne me tenait pas fort à la tête. J'avais 
trouvé vingt amis qui prenaient avec moi les hasards de 
l'aventure, je n'avais donc pas grand'chose à craindre 
pour le budget de mon royaume. Mais ma vive inquiétude 
était dans les opéras à donner. Il est si difficile de faire 
un bon opéra, et il est si facile d'en faire un mauvais! 

Ce n'est pas tout : quand le bon opéra est fait, il est 
encore très difficile de lui faire un succès, parce qu'au- 
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jourd'hui le goût est à Topérette. Tout s'émiette en 
France, tout se dissout, tout tombe, surtout la pièce de 
théâtre. Le maestro Offenbach s'est créé roi lui-même, 
il a voulu trôner à Tavant-scène de la Gaîté pour y 
faire jouer ses opéras-bouffes. La féerie de sa royauté 
n'a pas duré longtems, il ne lui a fallu que deux sai- 
sons pour manger un million. Je ne voulais pas jouer le 
jeu d'Offenbach. 

Mon autre ami, Nestor Roqueplan, cet homme si gai, 
est mort de chagrin pour avoir voulu reprendre, au 
théâtre du Châtelet, son ancienne royauté de l'Opéra. 
Il a fermé les yeux pour ne pas voir la ruine sur son 
seuil. Je connais bien le théâtre, ses grandeurs et ses 
décadences, ses bonnes fortunes et ses ruines. J'ai gou- 
verné le Théâtre-Français dans les tems les plus diffi- 
ciles, acceptant un million de dettes, mais je tenais Ra- 
chel par la main. Quand j'ai donné ma démission, 
les dettes étaient payées et les sociétaires s'étaient par- 
tagé plus d'un million de bénéfices, au bout de sept an- 
nées de jeu pas mal joué. Mais au Théâtre-Lyrique, 
outre que je n'avais pas Rachel avec moi, je ne me 
sentais pas de bonnes cartes sous la main. Parmi tous 
les opéras que j'ai entendus il y en a un ou deux qui 
seront acclamés, les autres sont destinés à paraître 
et à disparaître dans le De profundis qui entraîne au- 
jourd'hui tant d'œuvres sans lendemain. Les vrais maî- 
tres sont partis ou ne travaillent plus. Combien faut-il 
de jeunes maîtres pour faire un maître ? Non pas que je 
désespère de l'avenir musical : on chantera toujours, 
mais quand chantera-t-on bien> Et puis il ne suffit pas 
de faire un bon opéra pour réussir, il faut encore un 
bon libretto. Et quand le libreltoest bon, il faut encore 
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un bon chanteur, après quoi il faut une bonne chanteuse. 
Et si ce jour-ià ils sont enrhumés? Et si ce jour-là le 
ténor a affaire à un mari jaloux! Et si ce jour-là la 
première chanteuse a rencontré sa rivale dans un huit- 
ressorts qui Ta éclaboussée ! 

Et le droit des pauvres ! ce droit qui fait des pauvres, 
pour nourrir des pauvres — administrateurs du droit 
des pauvres. 

Ce n'est pas tout : il faut encore un bon public. Or le 
public est un animal fort variable, surtout par ce tems 
de révolutions permanentes. Le public met partout de 
la politique, il ne veut pas que les chanteurs et les chan- 
teuses aient d'autres opinions que les siennes. 

Vous voyez que rien n'est plus facile que de gouver- 
ner un opéra français. 

Du reste, j'aime ce qui est difficile, et l'impossible m'a 
souvent tenté. Tous mes amis me disaient : « Pouvez- 
vous, à l'heure de la sagesse, faire une pareille folie ? » 
Ainsi parlaient Thiers, Girardin, Nigra, Victor Hugo, 
Scholl, Saint-Victor, Théodore de Banville et vingt au- 
tres moins sages. J'ai failli leur donner tort, mais j'ai 
mieux aimé leur donner raison. J'ai prié le ministre 
de vouloir bien agréer ma démission. Ce qui aussi m'a 
déterminé à me croiser les bras, ce sont les nuages qui 
masquent l'horizon politique. Nous avons devant nous 
les élections qui vont refaire ou défaire le pays ; nous 
avons aussi la Prusse, qui a toujours un pied sur la 
France. 11 n'est donc pas question de chanter, si ce n'est : 
Ote donc ton pied de là! J'ai abdiqué et j'ai jeté ma cou- 
ronne aux orties. . 

Ainsi finissait ma lettre à la Tribune de New-York.- 
Quand le Figaro la traduisit, il y eut un vrai caquetagc 
VI 10 
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dans tous les journaux qui pour me donner tort, qui 
pour me donner raison de n'avoir pas tenté l'aventure. 

Le Gaulois résuma ainsi l'histoire : 

a Un directeur d'Opéia voulait jouer Armide. 

a Armide, qui était fort jolie, joua Renaud. On dit même 
« qu'elle Tenleva. 

K Voilà pourquoi la royauté de r Opéra parisien ne dura 
« que six semaines. » 



XIV 
Cabarrus 

On sait que Cabarrus, fils de M"*' Tallien, n'avait pas 
un état civil de la plus austère régularité. Il était 
selon la loi fils de Tallien, mais il se pouvait qu'il fût le fils 
du prince de Chimay, peut-être du marquis de Fontenay, 
peut-être d'Ouvrard, sans vouloir le moins du monde 
porter atteinte aux hautes vertus de l'héroïne du Neuf 
Thermidor. Que celle qui n'ait point péché sous le Direc- 
toire lui jette la première pierre. 

En fin de compte Cabarrus portait le nom de sa mère, 
parce qu'il était bien sûr d'être le fils de sa mère. 
L'empereur Napoléon III , quelque peu son cousin 
par l'impératrice, lui demanda un jour pourquoi il ne 
portait pas le nom de Tallien. Cabarrus n'était jamais 
embarrassé : il répondit que c'était la faute du divorce. 
Mais quelques jours après l'empereur donna tort à son 
cousin. Voici comment : 

Le fils de Cabarrus, consul je ne sais où, avait une au- 
dience de l'empereur, il donne sa carte à l'officier de ser- 
vice, « Cabarrus ». L'empereur prit la carte et dit tout 
haut devant son monde, car il avait retenu deux amis et 
deux ministres à déjeuner : « Annoncez M, Tallien. » 
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Et pendant Taudience, Tempereur dit plusieurs fois : 
Monsieur Tallien, vous ferez ceci, vous ferez cela. 

Comme tous les mortels, quoique Tempereur, vers 
1865, après son Histoire de César ^ fût passé à l'état de 
dieu, il avait ses médecins de la main droite et de la 
main gauche; quand il n'était pas content des médecins 
officiels, il appelait Cabarrus en secret et se soumettait 
à rhomœopathie.dont plus d'une fois il a chanté les 
miracles. 

Quand Ponsard fit représenter le Lion amoureux au 
Théâtre-Français, Cabarrus fut appelé pour la mise en 
scène et donna des conseils aux décorateurs comme aux 
costumiers. 

Roqueplan et Cabarrus, deux amis du même temps, du 
même esprit, sont morts à quelques jours l'un de 
l'autre, comme s'ils se fussent entendus pour faire le 
voyage ensemble. 

Le docteur Cabarrus est mort en sage, puisque son 
dernier mot a été celui-ci : « Cela va bien. » 

Le jour même de sa mort, Faure se présentait chez 
Cabarrus, à midi, pour le consulter ; il demeura atterré en 
apprenant qu'il avait cessé de vivre. On rappela Faure. 
« iMonsieur Faure, le docteur vous attendait : avant de 
mourir il a voulu écrire votre ordonnance. » 

Girardin, qui fut son meilleur ami — ami de tous les 
jours et de tous les dîners — disait en mourant : « Cabar- 
rus m'avait pourtaiit promis de vivre plus que moi pour 
m'empêcher de mourir. » 

Cabarrus était un habitué fervent de l'Opéra, dont il 
ne manquait pour ainsi dire aucune représentation. Le 
spectacle fini, il allait s'installer au café Riche, où on 
était sûr de le rencontrer tous les soirs après minuit, en 
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compagnie de quelques amis. Très lié autrefois avec 
Méry, ils prétendaient tous deux être seuls à compren- 
dre les profondeurs babyloniennes de la Sémirantis de 
Rossini. Il était très ami des Rothschild; on le rencon- 
trait souvent dans le cabinet du vieux baron James, qui 
aimait mieux sa conversation que ses ordonnances. 
J'étais très lié avec Cabarrus; sans lui je n'aurais pas 
' écrit Notre-Dame de Thermidor , car c'est à lui que j'ai 
dû tous mes documens : récits, lettres, portraits. Il a 
lui-même revu les épreuves en historien, qui avait vu 
les choses par ses yeux ou par les yeux de ses vieux amis. 

XV 
Les deux extravagantes 

Une jolie extravagante jetant sa vie à tous les vens 
et à toutes les mers, m'offrit, un jour qu'elle s'en- 
nuyait, l'hospitalitéchez elleàTrouville. Jolie maisonnette 
sur le rivage, « avec tout ce qu'il faut pour ne pas écrire ». 
Femme étrange entre toutes, elle se croyait amoureuse 
de moi et elle s'imaginait que je me jetterais à ses pieds, 
comme les vagues de la Manche. Elle avait des amis et des 
amies qui passaient la saison avec elle. On m'improvisa 
une chambre dans un des salons, si bien que je n'étais 
séparé de la dame que par son cabinet de toilette, à 
deux pas de toutes les joies. Mais jugez des folies du 
cœur: j'étais amoureux moi-même d'une jolie dame, qui 
m'avait suivi malgré moi à Trouville et qui était des- 
cendue à l'hôtel des Roches-Noires. 

Dès le premier jour elle menaça de venir me sur- 
prendre la nuit, à l'abordage, du côté de la mer, elle en 
barque, moi sur le rivage. C'est-à-dire au bout d'un 
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petit jardinet, où je pouvais descendre par la fenêtre. 
C'était Juliette allant chez Roméo. Naturellement je de- 
vais cacher mon jeu à la maîtresse de la maison. Je fis 
tout au monde pour repousser mon amoureuse en pleine 
mer; mais elle débarqua hardiment sur la terre ferme 
du jardinet. On devisa au clair de la lune; il était passé 
minuit; je croyais que tout le monde dormait; survint 
une averse. Comment refuser l'hospitalité à une femme 
qui n'a sur les épaules qu'un fichu de dentelles, et une 
robe presque transparente? Elle passa gaillardement 
par ma fenêtre, et alla tout droit se nicher dans le lit. 
Singulière idée, direz-vous, mais elle était tout aussi ex- 
travagante que l'autre extravagante. C'est ici que com- 
mence la comédie. A peine avais-je apaisé la jalousie de 
cette nymphe aquatique, que la maîtresse de la maison 
frappa à la porte donnant sur le cabinet de toilette. 

— Mon voisin, puisque vous ne dormez pas, venez 
donc nouer un brin de causerie, car la pluie qui tombe 
m'a réveillée. 

Juliette leva les bras au ciel : — Comme j'ai bien fait 
devenir! murmura-t-elle. 

— Et tu vas t'en aller, lui dis-je, riant de travers. 

— M'en aller? jamais! 

Cependant il fallait répondre à la dame du logis. 

— Attendez-moi, je vais à vous. 

— Non, tu n'iras pas, dit l'autre, ou bien j'irai aussi. 

— Tais-toi, ou je te jette à la mer. 

— Non; je ferai du bruit si tu ne viens pas avec moi. 
Tu aimes Watteau, c'est l'embarquement pour Cythère. 

J'allai tirer le verrou dans la peur que la voisine n'en- 
trât, mais au lieu de passer par cette porte, elle était 
descendue dans le jardinet pour venir chez moi. Je 
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n'avais qu'un parti à prendre : courir à la fenêtre et des- 
cendre dans le jardinet. 

— Ah I vous voilà, mon voisin? 

— Pourquoi cette insomnie, ma belle voisine? 

— Je n'en sais rien ; je suis ce soir comme une som- 
nambule qui ne sait pas où elle va. Un peu plus je me 
jetterais à la mer. 

La pluie avait cessé. 

— Voulez-vous faire une promenade avec moi ? Voici 
tout à propos une barque attachée sur la grève. 

Et j'entraîne la dame; nous m.ontons dans la barque. 
A peine avons-nous pris mer que la belle éclate de rire. 

— Vous savez, me dit-elle, que vous ne rentrerez pas 
dans votre chambre. Au point du jour je donnerai Tordre 
à un serrurier d'emprisonner par des grilles de fer la 
Juliette qui est venue trouver Roméo. 

J'ai beau dire qu'il n'y a pas de Juliette : la dame 
avait tout entendu par les miracles du téléphone. 

— N'est-ce pas, me dit-elle, que j'ai bien le droit de 
me loger dans sa barque quand elle s'est logée dans 
vos bras } 

— Pur platonisme, répondis-je 

Un peu plus l'aventure devenait tragique, mais tout 
finit par un éclat de rire. 

Quand nous rentrâmes une heure après il n'y avait 
plus d'amoureuse au gîte. La dame lui écrivit le matin 
pour l'inviter à déjeuner. 

.« C'est bien le moins, disait-elle, dans sa lettre, que 
venant la nuit chez moi, vous y veniez le jour. » * 

La dame à la barque ne fit pas de façons pour venir 
déjeuner. Elle dit gaiement à l'oreille de sa rivale : « Il 
y en a pour deux, puisqu'il y a le jour et la nuit. » 
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Figures disparues 



Tout fuit dans le passe comme dans un tombeau, 
tant nous avons hâte d'aborder au xx' siècle. Na- 
guère on donnait aux figures mortes le temps de s'efTa- 
cer peu à peu comme les pastels que dévore le soleil. 
On les voyait sourire encore dans la pénombre. Elles 
réveillaient en nous des sentiments trop tût évanouis. 
Aujourd'hui on ne prend plus le tems de lire leur épi- 
taphe. Et pourtant les nouvelles figures n'ont ni la cou- 
leur ni le caractère des anciennes. On dirait des images 
d'occasion qu'on ne daigne même plus accrocher aux 
muis. Comparez la nouvelle génération à celle d'il y 
a cent ans, à celle de beaucoup de fins de siècle, vous 
serez attristés de votre comparaison. Tout s'en va, lés 
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lieux, les héros, les hommes de génie ; heureusement 

ru y a encore des femmes. 

Il faut que les historiographes des mœurs soulèvent ce 
sombre voile qui s'appelle l'oubli pour ranimer çà et là 
quelques personnalités qui ont fait leur tems, mais qui 
méritent un souvenir. D'ailleurs chaque génération doit 
imposer ses figures à la chronique et à la légende. Je 
parle des figures qui ne méritent pas le coup de pinceau 
de l'histoire. 

Il y a dix ans — il me semble qu'il y a déjà cent ans. 
— je vivais dans un rayonnement de personnages bien 
vivans que la mort a couchés pour jamais. Qui m'eût 
dit qu'après une si courte période il ne resterait que moi 
debout de tant d'amis d'une heure, d'un jour ou d'un 
demi-siècle? 

Voilà pourquoi je remets en scène quelques acteurs 
de la comédie humaine qui ne me semblaient pas des- 
tinés à disparaître si tôt. 

On n'a pas oublié le nom de M"*® Musard, qui fit un si 
grand tapage sous le second Empire et sons la troisième 
République. Traversons rapidement cette vie immorale 
qui a sa moralité. 

Un dimanche de 1877 à 7 heures et demie, je montais 
le petit perron de l'hôtel Musard, avenue d'Iéna, en com- 
pagnie d'Albéric Second. 

«Est-ce qu'on est à table? demandai-je au valet de 
chambre. — Non, Monsieur, on attend M"*** la Marquise 
de Ricci. » Un second valet de chambre avait pris mon 
pardessus, le premier m'annonça malgré moi. 

« Cela ne se fait plus, » lui dis-je pour couvrir sa voix. 

J'étais dans le salon : don José Guëll y Rente, qui 
avait épousé une infante d'Espagne vint à ma ren- 
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contre. — La maîtresse de la maison n'est pas encore- 
là? « Elle inaugure sans doute une nouvelle robe, » dit 
Alberic Second. — Non, j'ai noué le dernier ruban d'une 
robe que tu connais : la robe à trois mille perles qu'elle 
a mise au dernier dîner pour le prince de Chimay. — 
Pourquoi ne descend-elle pas? — Elle est descendue. 

— Où est elle! — Elle est à l'écurie. » Je me rappelai 
que la déesse, quand elle se trouvait belle, voulait 
donner à ses chevaux le spectacle de sa beauté. 

Ziem entra. « Je vous croyais à Venise ? lui dit du 
Sommerard. — J'arrive à l'instant de Constantinople. 

— Élisa sera contente, dit l'amphitryon. Quand me faites- 
vous un tableau ? — Demain. Je vous amène la com - 
tesse Nina Zatti. 

On annonça le prince de Villafranca, le général Fleury 
et Edmond About. On n'attendait plus que la marquise 
de Ricci. 

Guéll s'impatientait : 

« On attend tout le monde. Si cela continue, dans dix 
ans le dîner s'appellera le souper. » 

Survint Chaplin, qui se mira dans ses peintures, 
car le salon était tout éblouissant par ses femmes 
roses et bleues. « On en mangerait, » dit le prince de 
Villafranca. 

La maîtresse de la maison entra, retour de l'écurie. 

Tout le monde l'embrassa un peu, le premier sur la 
main, le second au bras, celui-ci sur les cheveux, celui- 
là à l'oreille pour lui dire qu'il l'aimait. 

« Ah I dit-elle comme mes chevaux sont contens de 
ni'avoir vue! Il me faut un peintre hippique. Je lui don- 
nerai autant d'argent que mes chevaux m'ont coûté s'il 
me peint toute l'écurie. 
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Chacun de nous admirait plus ou moins la beauté 
tout américaine de cette sportswoman qui portait haut 
la tête pour mieux accuser ses seins. Tête fière et fine à 
la Diane chasseresse dessinée par un maître et peinte 
par elle-même, un chef-d'œuvre au pastel ! 

Deux autres figures apparurent alors. Celle de la mar- 
quise de Ricci et celle de sa nièce, dont j*ai oublié le 
nom. C'était un tout autre caractère de femmes, ces deux 
nouvelles venues. Plus brunes que la blonde Américaine 
n'était blonde, des yeux d'enfer, un teint bistré et pas 
peintes du tout. 

Guéll y Rente offrit le bras à la maîtresse de la 
maison. Je me chargeai de celui de la marquise ; le mot 
chargé n'est pas de trop, car c'était un bras rond, bien 
en chair, avec une main surchargée de pierres plus ou 
moins précieuses. Nous fûmes bientôt douze à table 
dans une salle à manger où les yeux dévorèrent encore 
des femmes de Chaplin. — lesquelles n'étaient vêtues 
que de l'air du tems. Ce cjui achevait la décoration, 
c'étaient trois nègres et trois blancs alternant comme la 
strophe et l'antistrophe pour le service de la table : cu- 
lottes courtes, bas de soie, boucles de cailloux du Rhia 
sur les souliers, avec des perruques à faire sortir 
Louis XIV de son tombeau. 

La déesse était à un bout de la table sur un fauteuil 
qui ressemblait fort à un trône. Guêll y Rente et moi 
nous faisions à la déesse l'honneur d'être à ses côtés. — 
Pourquoi } parce que nous l'avions connue avant ses 
grandeurs. 

Et puis, disons-le tout haut, quand on n'avait pas 
dans sa poche un billet de mille francs pour secourir 
une grande infortune, on n'avait qu'un mot à dire pour 
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que la dame se métamorphosât en sœur de charité *. 

Après quelques secondes de silence pour la mise en 
scène d'une table bien entourée, la gaieté et Tesprit 
commencèrent à courir sur la nappe. — Arsène Hous- 
saye, me dit Guëll y Rente, n'oublie pas que c'est au- 
jourd'hui la sainte Élisa. 

— Oh ! s'écria M"*® Musard; pas de fleurs ! pas même 
de fleurs de rhétorique. 

Voulait-elle faire oublier qu'elle avait été marchande 
de fleurs ? 



* 
* * 



Singulière destinée que celle de cette femme. Musard, 
second du nom, violoniste comme Musard premier, ne 
trouvant pas son chemin en Europe Musard, partit pour 



* EUe n'hésitait pas à gravir les mansardes les plus sombres. 
Elle entrait les mains pleines, le sourire sur les lèvres, rayon- 
nante de toute sa beauté, et, quand tous ces pauvres qu'elle se- 
courait et dont elle soulageait la misère, lui demandaient son 
nom pour le bénir, elle répondait simplement ces mots : « Une 
envoyée de la Providence. » Et elle partait, toute joyeuse du 
bien qu'elle venait de faire, retrouver ce luxe qui lui permettait 
d'être bonne. Un jour Louis Énault vint la trouver pour une 
souscription charitable. « Quelle est la plus grosse somme que 
vous avez reçue jusqu'ici,lui demanda-t-elle ? — Mille francs. — 
Voici quatre njille francs, lui dit-olle avec un gracieux sourire, 
mais vous ne mettrez que mille francs à mon nom ; les trois 
autres mille francs seront pour M"»* Anonyme. » 

Quand elle se levait de bonne heure, c'est qu'elle voulait cou- 
dre pour les pauvres. 

Coudre pour les pauvres, peindre des bouquets et des paysa- 
ges, conduire des chevaux anglais avec une main d'acier. Voilà 
qui est bien, quand on n'a rien à faire. 
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rAmérique, rêvant la fortune des pianistes, car jusqu'ici 
le violon n*a pas fait fortune comme le piano. C'était 
bon au temps d'Orphée I 

A peine débarqué à New-York, Musard rencontre Élisa 
Parker. Elle dansait et jouait du violon. Le voilà pris 
d'un fol amour. Il lui propose de l'enlever à Paris. Elle 
est si enthousiaste que c'est elle qui l'enlève avec sa sœur 
par-dessus le marché. Deux anges de beauté, ou plutôt 
deux diables à figure d'ange. Elles sont à peine arrivées à 
Paris qu'elles font tourner toutes les têtes. Musard prend 
la direction des concerts du bois de Boulogne. Le Tout- 
Paris y vient pour les beaux yeux des deux sœurs. 
M™' Musard est douce au pauvre monde, mais la jeune 
M"° Parker s'enveloppe dans sa vertu. C'est alors que 
Musard fonde aux Champs-Elysées le concert qui a pris 
son nom. Grand succès. Toutes les belles mondaines y 
viennent, parce que Musard en a banni les filles galantes. 
Les demi-mondaines elles-mêmes n'y entrent que si elles 
sont accompagnées d'un cavalier qui a son état civil; 
c'est à peine si on y laisse pénétrer M"« Musard. Et tou- 
jours les deux sœurs errent çà et là protégées par la 
musique de Musard. Un peu plus elles valseraient quand 
on joue des valses, mais elles se contiennent et prennent 
des airs de duchesse. Musard les conduit à Bade. Un 
roi septentrional passe par là. Le bruit se répand que 
ia belle Élisa est partie avec lui pour la Haye sous pré- 
texte d'y admirer les tableaux. Musard est très inquiet. 
Pourquoi le roi ne lui a-t-il pas dit à lui qui est un ama- 
teur : « Vous êtes du voyage? » Dans ses angoisses, il 
part lui-même pour la Haye avec la plus jeune sœur. Ici 
l'historien ne peut pas mettre les points sur les i : il 
aurait peur d'y mettre des trémas. Ce qui est hors de 
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doute, c'est qu'il retrouva la dame admirant Rubens 
et Rembrandt, mais devenue plus ou moins dame du 
palais. Ce qui est hors de doute aussi, c'est que Musard 
la ramena à Paris et qu'il envoya à tous ses amis des 
lettres de faire part annonçant son mariage avec Élisa 
Parker. 



* 
* * 



Ce n'était pas le moment. Ceux qui étaient les amis de 
la mariée continuèrent à la voir. Je fus de ceux-là. Ceux 
qui étaient les amis de M. Musard, car on cessa de 
dire Musard tout court, cessèrent de le voir, parce que 
M"® Musard avait trop admiré les Rembrandt, et les 
Rubens. Alors on mena la grande vie. Non seulement 
on fit bâtir un hôtel aux Champs-Elysées, mais on fit 
bâtir une écurie dans le haut style du sport, où M"* Mu- 
sard donnait à déjeuner au milieu de vingt chevaux 
illustres. Ces déjeuners furent célèbres. Il fut même du 
bel air d'y être invité. On vanta les menus tout égayés 
par des portraits de chevaux. On se disait au Champ de 
courses : « Déjeunes-tu à l'écurie? » 

M"® Musard n'avait plus sa sœur avec elle, mais elle 
s'entourait de quelques marquises exotiques qui illumi- 
naient encore sa beauté. On exilait Musard au bout de la 
table, ce qui était bien naturel, puisque Élisa tenait 
l'autre bout. C'était le bon bout. 

Si on déjeunait à l'écurie, on dînait dans Thôlel entre 
princes et artistes. Caria dame ne se refusait rien. Nous 
avons dîné là, gaiement, avec le prince de Chimay, 
Théophile Gautier, Ziem, le prince de Villafranca, Charles 
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Chaplin, le prince de Monaco, Albéric Second, le prince 
de Polignac, Paul de Saint-Victor, des grands d'Espagne 
et des chevaliers de la Jarretière — de sa jarretière — 
disait-on. 

Un beau jour on apporta au dessert une très jolie 
fillette aux cheveux d'or. M""® Musard ne voulut pas dire 
si elle était sa fille, ou la fille de son mari, ou la fille de 
sa sœur. ^ C'est la fille des fées », dit-elle en l'em- 
brassant . 

Nanine fut élevée comme l'enfant de la maison. Jus- 
qu'ici tout est joie et fête, mais les nuages noirs émer- 
gent à l'horizon. Élisa prend des leçons de peinture; 
à force de fixer les roses et les pêches, la lumière tombe 
de ses yeux; elle en perd un ou à peu près. Pourra- 
t-elle encore d'un seul œil admirer les Rubens et les 
Rembrandt?^ Que va devenir cette fortune dont on sait 
bien l'origine, mais dont on ignore le chiffre ? Tout 
s'attriste dans la maison. Élisa veut lutter encore par 
les fureurs du luxe pour prouver aux jaloux qu'elle n'a 
jamais été plus aimée. Pour accentuer sa fortune, elle 
achète le château de Villequier, un château royal, puis- 
que François l*"" y a beaucoup chassé. Aussi toutes les 
portes sont illustrées des plus beaux bois de cerf, cornes 
par-ci, cornes par-là; ce sont les armes sur fond d'or de 
M. et M""® Musard. 



* 
* * 



A quelque tems de là, nous allions passer huit jours 
au Havre, Guéll y Rente, Ziem, Paul de Saint-Victor et 
moi. Nous avions promis à M™® Musard de lui serrer la 
main en passant à Villequier. Elle nous attendait à la 
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gare prochaine, guides et fouet en main, juchée sur le 
siège d'un landau traîné par quatre chevaux anglais. 

Elle prenait ses maris en France, ses amans en 
Hollande et ses chevaux en Angleterre. Elle fut si enjô- 
leuse que nous nous décidâmes à passer deux jours chez 
elle ; d'ailleurs nous voulions saluer la tombe de 
M""® Victor Hugo, Pendant le trajet, Guéll y Rente ra- 
conta sa vie àZiem — je la connaissais déjà, — pour lui 
prouver que les aventures de M"*® Musard n'étaient rien 
en face des siennes. La voici en quatre mots, telle qu'il 
la débita : 

« Ze suis le dernier des sauvages, ce qui m'a appris 
à connaître les hommes. » Il se tourna vers moi : — N'est- 
ce pas que ze les connais bien } Ze t'ai présenté un 
coquin célèbre; ne t'ai-ze pas dit qu'il mourrait sur 
Téchafaud ou ministre des finances ? Ze ne me suis pas 
trompé. Il esta Mazas, sur le chemin de la guillotine ou 
des honneurs. » (Nous étions en 1878.) C'était vrai : ce 
coquin a failli être ministre, il n'y a pas bien longtems. 

Guéll y Rente continua : 

« Né à Cuba, ze m'enfumais trop par là, ze suis venu à 
Madrid. A première vue, ze tombai amoureux de la reine 
Christine. Comment arriver zusqu'à cette mazesté ? Ze 
me zetai devant les sevaux de son carrosse, qui prirent 
le mors aux dents, mais ze me suis fait rouer pour sau- 
ver la reine. C'était une belle présentation : elle me 
donna son cœur et sa fille. Voilà comment z'épouzai une 
infante et comment ze devins grand d'Espagne. L'infante 
a mis au monde des fils qui sont dignes de moi, tous 
grands d'Espagne. Z'écris des livres comme Cervantes, 
n'est-ce pas, Arsène Houssaye ? Ze fais tous les zours 
zémir la presse française et espagnole, ze fais la pluie 
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et le beau tems à Madrid et à Cuba. Ze tiens dans ma 
main toutes les révolutions espagnoles, car ze domine 
tous les hommes dÉ'tat. » 

M°*' Musard, qui se penchait vers nous, tout en con- 
duisant notre char, dit à ce dernier sauvage si parisien : 
Il n'y a qu'une volonté au monde qu'on ne domine pas, 
c'est celle d'Élisa. c Taistoi, lui dit-il, ze te domine 
comme tout le reste, parce que ze ne t'aime pas. » Ce 
que Guêll y Rente ne dit pas à Ziem c'est qu*il était le 
plus aimable et le plus fin des civilisés, ce sauvage qui 
n'avait pas eu besoin de passer par la cour de Madrid 
pour être grand seigneur. 

Mais nous arrivons au château de Villequier. Nous voilà 
les hôtes de la maison avec le comte Gabrielli et je ne sais 
plus quel prince russe. Au dîner, ce qui nous frappe le 
plus, c'est la gentille Nanine, qui est devenue une jeune 
fille adorable par toutes les beautés. Elle est simple, 
elle est chaste, elle est naïve; elle ne comprend rien ou 
elle ne veut rien comprendre quand la causerie s'égare. 
Par malheur, M"' Musard ne Taime pas; elle lui parle 
avec hauteur et l'envoie se coucher avant le dessert. 
Nous sommes indignés, Ziem, Saint-Victor et moi. Après 
le dîner on joue du piano et on chante; Musard prend 
son violon et dit qu'il va appeler sa fille, parce qu'il lui 
a appris à jouer du violon. M"*' Musard crie avec fureur 
que sa fille ne viendra pas. Elle a seize ans, mais il faut 
continuer à la traiter en gamine. 

* 

Le lendemain nous allons au cimetière de Villequier 
saluer la tombe de M""® Victor Hugo, car Villequier est 
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le pays des deux Vacquerie, le poète si heureusement 
hugolâtre et son frère qui est mort fatalement et héroï- 
quement pour sauver sa femme, la fille de Victor Hugo, 
dans une promenade sur la Seine. Devant cette tombe, 
jy^me Musard s'écrie : — Vous voyez bien qu'il y a de la 
place à côté ? Eh bien, mon mari dit qu'il m'enterrera 
là ! Et M. Musard, tout souriant, ajoute : — Est-ce que 
l'endroit n'est pas bien choisi? Voyez le beau soleil qui 
vient ici. — Oui, continue M""® Musard, mais le soleil ne 
va pas à six pieds sous terre. » Et elle poignarde le 
musicien d'un regard de Tolède. 

Le soir, Guèll y Rente et Ziem viennent dans ma 
chambre. Guèll y Rente me dit en prenant une figure de 
sibylle : — Sais-tu, mon cher ami, qu'un drame terrible 
se prépare ici? M""® Musard, sa fille et son mari finiront 
mal. — Je n'ai pas dormi la nuit passée, dit Ziem, en 
accentuant la terreur. 

Quoique je ne fusse pas inquiet comme mes deux amis, 
j'avais aussi quelques vagues pressentimens. 

Nous cherchâmes ce qui pourrait bien arriver. « Il 
arrivera ceci, reprit Guèll y Rente : M""® Musard va perdre 
un œil, elle le pleure déjà des deux yeux. Elle se tirera 
un coup de revolver pour ne pas survivre à sa beauté. 
— Oui, dit Ziem, et sa fille mourra de chagrin, et son 
mari désespéré. . . — Reprendra son violon } dis-je. — 
Non, reprit Guèll y Rente. Il retournera en Amérique 
pour épouser la sœur de sa femme, car qui vous dit que 
cette sœur n'est pas la vraie mère de cette jeune fille 
adorable que M"® Musard ne peut voir de face ni de 

profil ? » 
Nous cherchâmes d'autres dénou«emens. 
Comme Ziem prenait trop la chose au sérieux, j'es- 
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sayai de lui prouver que tout cela finirait gaiement, parce 
que la vertu est toujours récompensée. 

J'oubliais de dire que, ce jour-là, M"** Musard, jugeant 
que ce brave Gabrielli, qui porte bonheur, lui portait 
malheur, avait fait atteler à quatre chevaux pour le re- 
conduire à la gare. « 11 a le mauvais œil, » disait-elle 
sans penser au sien. Mais Gabrielli, furieux, finit par lui 
dire : — C'est vous qui avez le mauvais œil î 

Et il s'en alla à pied à la gare, ce qui était digne d'un 
comte napolitain. 



* 



Très peu de temps après, le jour de l'ouverture de 
l'Exposition de 1878, je vis venir à moi, à la porte du 
palais du Trocadéro, M. et M"** Musard tout de noir ha- 
billés. « Pourquoi êtes-vous si noirs? — Vous ne 
savez donc pas ? dit M™® Musard, d'un air dégagé ; ma 
fille est morte I » 

J'étais plus pâle que la mère. « Comment I elle est 
morte ) Où) quand ? Vous m'avez frappé au cœur î — 
Elle est morte au château il y a huit jours. — Elle est 
morte ! il y a huit jours ? Et vous venez ici ! — Voyez- 
vous, mon ami, me dit M""® Musard avec un sourire 
étrange, c'est que je fais primer mes vaches. — Primer 
des vaches ) vous êtes folle! » 

Elle avait pris mon bras, mais je laissai tomber sa 
main en lui disant : « De grâce, ne vous montrez pas 
ici après un tel malheur; on dirait que vous n'avez ni 
cœur ni âme. » 
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M. Musard, qui ne contrariait jamais sa femme, me 
dit: — Que voulez-vous, il lui faut des distractions dans 
son malheur... 

J'étais renversé! Un de mes amis passa : j'allai à lui 
pour quitter ce couple étrange. 

A quelques jours de là, M. Musard vint chez moi 
«Vous savez le malheur qui m'est arrivé? — Oui, votre 
fille est morte ! Vous n'imaginez pas comme la mort de 
cette adorable enfant m'a attristé... — Ce n'est pas tout, 
reprit M. Musard, la mère est folle. — Elle est folle? 
Pauvre femme ! elle a toujours été folle. — Une folie 
furieuse ! Elle est chez le docteur Blanche ; elle veut vous 
voir, ma voiture vous attend. » 

Je fis ce triste pèlerinage vers ce qui avait été Tidole 
parisienne pendant trois ou quatre saisons. 

Ce fut à peine si elle me reconnut. Elle lançait la 
toudre et elle grinçait les dents. Moi-même je la recon- 
naissais à peine, car elle avait vieilli de dix ans. Elle eut 
pourtant un moment de raison : « Vous vous souvien- 
drez de moi, n'est-ce pas? Vous direz que tout cela n'était 
qu'un songe. » 

Puis tout à coup elle cria: « C'est la faute de Cha- 
plin, qui m'a appris à peindre * ! » Alors ce fut vers Cha- 
plin qu'elle jeta ses imprécations et qu'elle lança la 
foudre. Puis elle demanda ses bijoux. M. Musard me 

*J'ai deux petits tableaux d'elle, signés É^/sa, qui réjouissent 
mes yeux par la gaieté de la lumière et le velouté du pinceau. 
Ces tableaux, en vente publique, ne s'étaient pas vendus bien 
cher : de cinq à dix louis, ce qui est déjà quelque chose pour 
des tableaux de femme à la mode. 

On disait dans la salle des ventes, en voyant que les ta- 
bleaux se vendaient mal : « Il parait que le roi de Hollande n'est 
pas là ! » 
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dit : — Je lui ai apporté hier un collier de fausses perles 
qu'elle a égrenées et piétinées. » 

Et sans autre transition, il ajouta : t Voulez-vous 
être curateur à sa folie ? — Curateur à la folie ! » 

Je ne compris pas. Je refusai sans vouloir com- 
prendre. 

La grande coquette ne survécut que peu de jours au 
renversement de sa raison. Avant de mourir, elle de- 
manda une plume pour écrire au roi de Hollande. 

Elle jouait aux cartes toute seule, ou plutôt elle se 
tirait les cartes. Quand elle expira, on trouva dans sa 
main le roi de trèfle et la dame de carreau. 

M. Musard avait dit : « Ce n'est pas tout. » Eh bien, 
non, ce n'était pas tout! Après la mort de sa femme, il 
revint chez moi et me confia qu'il n'était pas son mari. 
« Insensé! lui dis-je, comment n'avez-vous pas toujours 
crié cela, et par-dessus les toits! » J'achevai ma pen- 
sée par mon regard. On peut être l'amant de M""® Mu- 
sard, on ne peut pas être son mari. — Je vous com- 
prends, dit-il; mais la pauvre femme voulait un mari 
à tout prix. — A tout prix? Et qu'allez-vous faire 
de sa fortune > — Oh ! je ne garderai que ce qui m'ap- 
partient, tout le reste sera pour sa sœur. » Cette fois, je 
serrai la main de bon cœur à Musard. — Si vous n'étiez 
pas son mari, pourquoi restait-elle avec vous } Jouons 

cartes sur table. — Elle restait avec moi parce que 

elle m'aimait. — Et le roi de trèfle?» 

Je n^osai lui demander si la pauvre petite morte 
était la fille de sa femme. 
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* * 

On fit bientôt la vente du mobilier et des tableaux. 
J*y achetai la Jeune fille aux fleurs, de Chaplin, qui était 
le portrait de la jolie Nanine que nous avions tant ad- 
mirée au château de Villequier. Tout le charme des 
seize ans, toute la douceur souriante d'une beauté qui 
s'éveille î 

On vendit aussi le château comme on vendit Thôtel, 
parce que Musard ne voulait rien garder de cette for- 
tune trop facile. Il répéta à ses amis qu'il ne lui restait 
que ce qu'il avait gagné dans ses concerts. 

La comtesse de Loynes acheta l'hôtel et eut peur 
de l'habiter. Le duc d'Alta-Villa acheta le château et 
eut peur d'y chasser, tant le drame eschylien ou plutôt 
shakspearien tombait comme la nuit sur cette demeure 
seigneuriale. 

Musard partit pour l'Algérie, voulant voyager pour 
oublier. Il trouva bientôt l'oubli éternel, car il mourut 
en pleine mer. A cette nouvelle, je me rappelais les pré- 
dictions de Ziem. Savez-vous rien de plus tragique 
que ce drame si rapide? Les braves gens qui vivent dans 
le devoir et la religion de la famille ne manqueront 
pas de dire que ce drame pourrait s'appeler la Ven- 
geance des dieux. Et pourtant de quoi la pauvre fille 
de seize ans était- elle coupable devant Dieu ? 






XVII 
Châteaux bâtis sur le sable 



Un de mes ascendans portait le titre de marquis de 
Trychâteau. Est-ce par la loi fatale d"es chiffres que 
je me suis trouvé un jour, comme Lamartine, à la tête 
de trois châteaux? C'était trois de trop pour ma fortune. 
J'ai commencé par le château de la Folie-Riancourt en 
Breuil. Le pavillon, du temps de Henri IV, était resté 
debout ; je l'avais vendu à M. Lemaitre, un biblio- 
phile de race, qui promet de publier un volume cu- 
rieux sur l'histoire du Livre d'Amour de Sainte-Beuve. 
Le château de la Folie-Riancourt que j'ai rebâti dans un 
style composite, esl un vrai château pour la chasse, car 
ia forêt de Lavergny y attenant est très féconde en san- 
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gliers et en chevreuils. Je m'y suis plu beaucoup de 1860 
à 1873. Comme ma fortune a toujours été fort variable, 
j'ai vendu ce premier château dans un jour de crise et 
de désenchantement. 

Et pourtant, combien de jours heureux dans cette 
solitude quasi-forestière ! Ce fut là que je donnai cette 
fête antique, cette kermesse flamande , où s'amusa le 
Tout-Paris, où sept ou huit mille rustiques vinrent danser 
et pantagruéliser. Cette fête où rôtissaient en plein vent, 
sur une broche à perte de vue, des bœufs, des vaches, 
des veaux, des moutons, des chevreuils, des lièvres, des 
oies, des faisans, des volatiles de tout plumage, jus- 
qu'à l'ortolan. 

Trois ans après, je bâtissais le petit château de Valbon 
dans une vallée voisine de Bruyères, vallée célèbre 
jusqu'à la Révolution par un pèlerinage à la chapelle de 
la Reine-Blanche, où on but tout autant d'eau miracu- 
leuse qu'on en a bu à Lourdes et autres sources consa- 
crées. 

Je ne fis que passer au château de Valbon en une pé- 
riode ondoyante et diverse. Alors je réédifiai un château 
Louis XIII à une portée de fusil du jeu de paume de 
Bruyères. Saint- Victor et Albéric Second le baptisèrent 
du nom de Parisis, le héros des Grandes darnes^ me fai- 
sant ainsi l'honneur de me confondre avec ce personnage 
un instant glorieux. Les habitants de Bruyères qui, natu- 
rellement, n'avaient pas lu mon roman, baptisèrent ce 
château du nom de Château de Par-Ici. Beaucoup de 
mes amis me firent la grâce de venir jusque-là, sachant 
bien que ma porte est toujours ouverte. C'est à Parisis 
que j'écrivis Mes Confessions et quelques autres vo- 
lumes dont je ne me souviens plus. 
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A propos de ces trois châteaux qui continuaient mes 
sept châteaux du roi de Beaujon et mes sept mille châ- 
teaux en Espagne, on a bien voulu dire que j'avais le 
sentiment du style architectural, il faudrait dire plutôt 
du paysage architectural. Si j'ai été un jour architecte, 
c'a été pour mon hôtel à double façade de l'avenue 
Friedland, où j'ai marié le style de la Renaissance au 
style vénitien. 

Châteaux ou chaumières, jours de plaisir et jours de 
deuil, quoi qu'on bâtisse, hélas ! c'est toujours le tom- 
beau des visions adorées, châteaux des fées! chaumière 
de Philémon et de Baucis. 

On m'a dit que j'étais né avec le diable au corps; mais 
qui n'a son démon } Le mien a plus d'une fois dominé 
ma sagesse et m'a jeté dans beaucoup d'aventures péril- 
leuses. C'est ce diable-là qui m'a fait signer un premier 
engagement en 1831, qui m'a jeté dans l'insurrection de 
juin 1832, qui, en 1848, avec Thoré et Esquiros, m'a mis 
du côté de ce qu'on appelait la vraie république. Je ne 
saurais dire toutes les autres frasques qui prenaient ma 
raison ; mais est-on un poète ou un artiste en suivant la 
grande route du sens commun } M. Prudhomme est 
irréprochable, mais il n'a pas bâti le Parthénon, il n'a 
pas signé Y Iliade, Ni moi non plus, direz-vous. Je le re- 
connais trop, mais du moins j'ai vécu par l'enthousiasme 
et l'illusion, quand je ne tombais pas dans le scep- 
ticisme amer, quand je ne m'enivrais pas au vin pur de 
la gaieté française ou à la coupe des passions amou- 
reuses. 

En 1848, j'écrivis cent pages sur la république de Pla- 
ton pour ouvrir des horizons à la république de Lamar- 
tine. Je sentais encore deux hommes en moi, celui qui 
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croit se promener sous le portique et celui qui rêve des 
horizons entrevus. 

Et à toute époque de ma vie j'ai senti la même lutte. 
Socrate avait son démon ; Musset ne parlait-il pas d'un 
sombre inconnu qui lui ressemblait comme un frère .^ 
Racine n'a-t-il pas chanté ce dualisme dans ses cantiques 
de Port-Royal ? La moitié de moi-même était attirée par 
ici quand l'autre moitié était attirée par là. 

J'ai cherché souvent la raison de cet éparpillement 
fatal: est-ce la prédestination du poète d'aller toujours 
où vont les nuages ? faut-il rechercher ce secret dans 
le livre familial ? 

Fut-ce parce que mon grand-père paternel et mon 
grand -père maternel, qui étaient deux caractères, le pre- 
mier fidèle aux idées et aux coutumes de la vieille France, 
l'autre tout entier à la France moderne, me donnèrent 
chacun une goutte de leur sang? 

Je me trouve ainsi la proie de deux autres aspirations, 
)a vie de Paris et la vie rustique. C'est que je suis d'ori- 
gine parisienne et que j'ai passé toute mon enfance au 
milieu des bois, des prairies et des champs de blé d'or. 
Aussi, je me trouve chez moi à Paris comme à Bruyères 
011 je suis né ; je me sens un peu dépaysé devant la mer, 
devant les Alpes et devant le désert, car Bruyères est 
une oasis incomparable, abritée par ses montagnes boi- 
sées ou plantées de vignes. 

Tous les esprits qui ont l'émotion des grandes épo- 
ques de l'histoire ne peuvent se retrouver partout; mais 
en parcourant les siècles, ils croient reconnaître des 
tems où ils ont déjà vécu. Qui donc fera un beau livre 
sur les existences antérieures, qui donc tracera cette 
géographie où les hommes retrouveront leur chemin 
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dans le passé comme le comte de Saint-Germain? Je me 
souviens. Oui, à travers je ne sais combien de voiles 
funéraires, je retrouve ma figure à certaines périodes des 
histoires anciennes jusque dans le monde préhistorique. 
Cherchez bien, et vous vous retrouverez vous-même; 
mais, comme les chats, il faut savoir percer la nuit par les 
étincelles des yeux. Je ne doute pas d'avoir vécu au tems 
de la Régence, au tems de la Renaissance, tantôt dans 
les Décaméron de Boccace, tantôt dans la pléiade de 
Ronsard. J*ai vu Rome, j'ai vu Athènes, j'ai vu Carthage. 
Quand j'ai traversé ce qui reste de Thèbes aux cent 
portes, j'ai dit à Lesseps: « Vous souvenez-vous comme 
moi que nous avons vécu là? » 11 m'a répondu par une 
multitude de souvenirs . Mais nous sommes sur le 
sable mouvant des hypothèses; retournons sur la terre 
ferme. 

XVIII 
Les trois rosières. 

Il y a deux manières de vivre : vivre pour soi, vivre 
pour les autres. Je m'explique : Vivre pour soi, c'est- 
à-dire vivre selon son cœur, selon sa fantaisie, braver 
l'opinion si c'est celle des imbéciles; n'avoir qu'un souci, 
celui des belles femmes, des beaux chevaux, des beaux 
paysages, de toutes les belles choses. Ne jamais se sou- 
mettre à la bêtise officielle qui vous enchaîne dans ses 
mille réseaux, qui vous opprime à tout propos, qui vous 
casse le cou sur tous les chemins de l'idéal. 

Vivre pour les autres, c'est-à-dire ne hanter que les 
prisons de la sagesse patentée par tous les gouverne- 
ments, depuis l'Elysée jusqu'à l'Institut : n'avoir que des 
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demi-passions, mais surtout les cacher; ne hanter que 
ceux qui font profession de sagesse; se montrer souvent 
aux séances de l'Académie, mais jamais dans les coulisses 
de rOpéra; étouffer son luxe et cacher son or même pour 
une œuvre de charité; inspirer Testime, jamais l'enthou- 
siasme ; débuter en littérature comme en art, par des 
thèmes grecs et romains; n'être pas trop Français, n'être 
jamais Gaulois ; si on travaille en philosophie, prouver 
qu'on est philosophe, mais ne pas créer une philosophie; 
fuir toujours le paradoxe comme la mort; donner de 
loin en loin un petit dîner d'amis, mais se bien garder 
d'avoir un salon oii l'on s'amuse et prouver ainsi que 
pour arriver à l'estime publique, il faut être du coin où 
l'on s'ennuie. 

On m'a toujours reproché de n'être pas de ce coin-là. 
C'est que je voyais plus haut et plus loin ; même en mes 
jours d'idées noires, j'ai toujours voulu que ma maison 
fût gaie, tout en n'oubliant pas qu'une maison doit porter 
le deuil en soi de ceux qui sont partis avant l'âge. Il 
faut que le soleil rayonne autour des poètes. 

Le hasard du reste a mis souvent la gaieté et la jeu- 
nesse dans ma maison. C'était la maison du bon Dieu, 
quand j'avais pas mal d'argent. Tout le monde y gouver- 
nait hormis moi-même ; pour être le maître chez soi, il faut 
n'avoir que la maison de Socrate. Je voyais sans cesse au- 
tour de moi des figures nouvelles que je n'avais pas appe- 
lées, mais qui s'étaient élues elles-mêmes. C'est ainsi 
qu'un jour trois sœurs de mon voisinage, filles de mon jar- 
dinier, qui avait une boutique aux Champs-Elysées, s'im- 
plantèrent chez moi. Le soir, j'avais quelques amis à dîner, 
elles firent leur entrée l'une avec des fleurs, l'autre avec 
la soupière, la troisième avec une amphore à vin de Cham- 
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pagne. Tout le monde applaudit à celte entrée en scène. 
C'était M"" de Saînt-Amé, une amie de ma sœur, qui les 
avait enrôlées et stylées pour la circonstance. Elles étaient 
souriantes comme des roses et modestes comme des vio- 
lettes, un vrai bouquet de jeunesse, car la moins jeune 
n'avait guère que dix-huit ans. Je croyais que, le soir, ces 
trois grâces sans le savoir allaient retourner chez elles 
pour faire des bouquets; point du tout, elles se trou- 
vaient mieux à la maison, elles y restÈrent. Cette prise 
de possession dura deux ou trois ans, ce qui donna un 
air de fête du haut en bas. Il faut bien dire qu'il y avait 
d'autres figures tout aussi souriantes. Un beau matin ces 
trois demoiselles Dallé vinrent me prier, non pas de leur 
donner un certificat, mais une lettre pour le directeur de 
l'Opéra afin qu'il les prît dans son personnel en qualité 
de bouquetières. Ce qui fut demandé fut accordé : les 
voilà nommées officiellement marchandes de fleurs de 
l'Académie de musique. Là comme chez moi, n'en doutez 
pas, elles furent impeccables. La première est morte 
dans un magnifique lit de lilas blanc encore en son prin- 
tems; la seconde s'est mariée, un mariage riche qui lui 
a donné un hôtel et des chevaux ; la troisième trône sous 
l'auréole de ses cheveux blonds dans sa boutique des 
Champs-Elysées. 

L'amour des (leurs pour les fleurs. 





XIX 

L'esprit et le cœur 

Paul de Saint-Victor qui, après tout, était une âme 
religieuse aimant mieux croire à tous les dieux que 
de ne croire à aucun, affectait au dîner des athées comme 
au dîner des Spartiates, l'athÉisme de bonne compagnie, 
si on peut réunir ces deux mots des philosophes du 
xviii' siècle. Il parlait volontiers du sommeil éternel que 
révent les Indiens comme la récompense d'une vie de 
sacrifices. Sainte-Beuve ne disait pas plus crânement 
que lui « Rien en haut, rien en bas ». Or, un matin, le 
jour de l'Ascension, je vais sonner à la porte de Saint- 
Victor pour l'enmcner déjeuner au café d'Orsay. Une 
vieille sorcière vient ouvrir : < M. de Saint-Victor csl 
sorti. — Où donc est-il allé si matin ? — A la messe. — 
Que diable va-t-il faire à la messe ? — Prier Dieu, Mon- 
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La gouvernante était choquée, je la calmai en lui 
disant : « Après tout il a peut-être raison. — Et à quelle 
église? — Naturellement à sa paroisse, à Saint-Germain- 
des-Prés. » 

Me voilà en route pour Saint-Germain-des-Frés. Il 
n^y avait pas loin. Je surprends mon ami Saint- Victor, 
dans un des bas-côtés de Téglise, agenouillé la tête 
appuyée sur ses mains, en proie à la contemplation 
religieuse. 11 m'aperçoit pourtant, il se lève, il me prend 
le bras et veut, si je puis dire, remettre son masque 
d'athée. « Savez-vous pourquoi je viens ici } C'est parce 
que mon père et ma mère s'y sont agenouillés. Il ne se 
passe pas une seule grande fête que je ne les salue dans 
cette église où ils sont venus prier pour moi. — Voilà qui 
est bien, mon ami. Vous n'imaginez pas, j'espère, que je 
veuille vous faire un crime de vous agenouiller devant 
le grand Invisible. N'oublions pas que Théophile Gau- 
tier tout en jetant des fleurs de rhétorique à l'athéisme, 
portait religieusement sur son cœur une médaille de la 
Vierge Marie que sa mère lui mit au cou à sa nais- 
sance. » Saint-Victor, qui pensait à sa fille, me dit • 
« S'il y a une religion, c'est celle de la famille. )» 

Je n'avais jamais eu plus de plaisir à rencontrer Saint- 
Victor, qui me sembla illuminé par ce beau sentiment 
chrétien, surtout à cette heure où l'église, toute parfumée 
d'encens, retentissait sous les chants de l'orgue emportant 
le Credo par delà l'autel. Or, hier, ce sentiment familial 
m'a ressaisi en pleine nature, cette autre église vivante 
qui a aussi ses encens et ses orgues, ses alléluia et ses 
sursum corda; c'est que je venais de retrouver en me 
promenant dans la montagne un sentier perdu où mille 
et une fois je m'étais rencontré avec quelques souriantes 
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figures des miens, mon aïeul et mon aïeule, mon père 
et ma mère, puis des tantes, des cousines, toute la smala 
des Houssaye et des Mailfer. Ce fut une réapparition 
qui me donna une violente secousse. Toutes les images 
de ma jeunesse erraient autour de moi peuplant la soli- 
tude de la montagne. Cest que le théâtre était toujours 
le même. Sans doute les arbres, les taillis, les buissons 
d'autrefois avaient été taillés et fagotés, mais les pousses 
nouvelles ressemblaient aux anciennes, je croyais cueil- 
lir encore, aux mêmes touffes et aux mêmes buissons, 
des noisettes et des mûres; je croyais qu'on chantait 
les mêmes chansons dans les chênes feuillus, les bou- 
leaux aux troncs argentés, les cerisiers ,sauvages rougis 
par l'automne. Quelques oiseaux attristés venaient bec- 
queter aux baies pourpres des sorbiers ; les derniers 
papillons se brisaient les ailes aux fruits des églantiers. 
Je respirais les mêmes senteurs forestières. La petite 
fontaine murmurait, toujours source claire à travers 
les grandes herbes. Je ne saurais dire combien j'étais 
heureux de me retrouver ainsi dans le cortège aimé de 
mes souvenirs. 

Le soleil pâlissant d'octobre me rappelait aux mélan- 
colies des dernières heures, quand ce n'est plus le jour, 
quand ce n'est pas encore la nuit. Il est des momens 
suprêmes où Tâme se recueille pour mieux pénétrer le 
mystère de ses destinées. Qui nous dit qu'à ces momens- 
là, les âmes des morts aimés ne passent pas invisibles 
et frémissantes autour de nous.> 

L'année où mourut un de mes chers amis, Albéric 
Second, je me promenais avec Léon Tyssandier dans 
le parc de Parisis vers dix heures du soir; je lui racon- 
tai que, peu de tems auparavant, quand nous voyagions 
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en Flandre sous prétexte de conférencier, Albéric inquiet 
du noir lendemain, me promit, s*il mourait le premier, 
de me prouver par je ne sais quel bruit ou quelle 
apparition Timmortalité de son âme. Tout justement à 
ce moment-là, une flamme traversa le ciel, c C'est 
Pâme dWlbéric, » me dit mon ami. Je secouais la tête 
en sceptique. Mais tout aussitôt Témotion me prit, 
quoique je fusse loin encore d'être convaincu. Nouvelle 
flamme au ciel t Albéric ! dis-je tout haut dans la solen- 
nité de la nuit silencieuse, si c'est ton âme, montre-toi 
encore. » Une troisième flamme passa dans le ciel. 

Nous commencions à nous regarder sans rire. Des 
amis vinrent à nous, mais ils nous raillèrent dès que 
nous parlâmes des flammes qui apparaissaient à notre 
évocation. Le plus savant, qui descendait tout droit de 
rObser>atoire, nous dit d'un ton dogmatique : « Vous ne 
savez donc pas que tous les ans dans les premiers joors 
d'août, le ciel est ébloui de flammes pareilles r b 

Mais j'interrompis !e savant : c Ce que tous ne savez 
pas vous-même, c'est que les âmes se manifestent aux 
vivans par tous les effets inattendus des forces de la 
nature. Les âmes ne peuvent rien changer aux lois 
immuables, mais qui les empêche de se révéler à 
yeux par les phénomènes célestes.- » 



XX 
Visi\^« du passé 



^^uoîque Victor Huco fraîenxisdt avec les hommes de 
la Sa du siècle, iî ne se cachai: pas pour se retooiBer 
avec recreî vers la belle rèriode de 1S20 à iS^o. 
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d'ailleurs se retourner vers sa jeunesse et vers le triom- 
phe de sa renommée. Il avait beau dire avec tant d'au- 
tres qu'il est glorieux de marcher en avant, il se de- 
mandait secrètement si le passé ne renfermait pas plus 
de souveraine poésie que l'avenir scientifique noyé dans 
les brumes de la démocratie. Il voyait de trop haut pour 
se méprendre sur les destinées plus ou moins accomplies 
de celui qui travaille et qui souffre. En quelque tems 
que ce fût, le peuple a travaillé et a souffert; il n'a ja- 
mais manqué de vaillance pour traverser gaiement, 
peut-être plus gaiement qu'aujourd'hui, les périodes 
douloureuses de l'histoire du monde. Victor Hugo avait 
beau dire avec Voltaire : « Tout est mal, tout sera bien, » 
il croyait que de tout tems Dieu a répandu d'une 
main prodigue le bien et le mal, loi fatale qui im- 
pose à l'humanité le devoir de ne se point croiser les 
bras. 

Victor Hugo, tout en voyant sa renommée acclamée 
par les nouveaux venus de la fin du siècle, sentait que 
son tems était passé, le beau tems où son cœur jail- 
lissait en vers sublimes, le beau tems où son esprit 
éclatait sous les rayonnements de la génération si poé- 
tique et si enthousiaste. 

En vain il proclamaitles victoires delà science, il s'a- 
vouait que la lumière électrique répandait moins de lu- 
mière que le grand art, que le soleil de cet olympe radieux 
où il avait joué le rôle de Jupiter quand Lamartine jouait 
le rôle d'Apollon. Tout en ayant foi en la patrie, il ne 
croyait pas que le vingtième siècle retrouverait un autre 
Napoléon bientôt suivi d'une pléiade de grands poètes et 
de grands artistes. Il disait tout haut qu'il y aurait 
beaucoup plus de poètes et beaucoup plus d'artistes, 

VI 21 
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mais il croyait qu'on enterrerait avec lui le symbole du 
génie français. 

Et d'ailleurs, descendant des hauteurs, il étudiait le 
monde nouveau qui s'agitait autour de lui. Député et 
sénateur, avait-il entendu à la tribune les grandes voix 
delà Révolution!^ Tous ceux qui se disaient ses amis 
l'aimaient-ils pour lui-même comme il avait été aimé 
par les romantiques, dans leur généreux enthousiasme.^ 
Très entouré, il se sentait seul. Un soir, pendant le dîner, 
il regarda les convives, presque tous des amis politiques 
et de la dernière heure. Ce n'était que des courtisans de 
Victor Hugo, homme politique. Mais j'étais là. Combien 
peu qui avaient lu ses chefs-d'œuvre! « Tout à coup 
Victor Hugo, comme le conte si bien Champsaur, se lève 
gravement et silencieusement; il va droit à Arsène 
Houssaye, qui se retourne tout ému. Victor Hugo le 
prend dans ses bras, il l'embrasse et s'en va lente- 
ment dans sa chambre pour cacher ses larmes. Per- 
sonne ne comprenait, sinon Arsène Houssaye, qui avait 
deviné ce mouvement de l'âme. Le grand maître avait 
eu la vision plus nette de tant de visages nouveaux dans 
sa vie, et alors, ne pouvant dominer son émotion, il 
avait embrassé un peu de sa jeunesse en embrassant son 
ami des beaux jours. » 

Et tristement Champsaur poursuit ainsi : « Mais on 
ne parle plus de Hugo aujourd'hui, à ce qu'il paraît ; 
on délaisse ce Charlemagne dans sa tombe au Pan- 
théon, et les capitaines se partagent son empire. » De 
très petits capitaines si on descend à étudier toutes les 
écoles plus ou moins naturalistes et décadentes, qui 
ne trompent que les esprits éphémères et les appétits 
malséans. 
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Victor Hugo aimait ses contemporains, mais il ne les 
lisait pas. C'est à peine s'il lisait ses fils et Vacquerie. Il 
n'a lu les autres que le jour où ils parlaient de lui. Ne lui 
en voulonspas: cfuiconque lit trop n'écrit pas. Hugo a lu 
les anciens et les modernes jusqu'au sortir du collège. Il 
n'a connu les contemporains que par cette diffusion des 
idées qui bruissent autour de nous. Il lui suffisait, pour 
connaître le style de ses amis, de lire une page de prose 
ou une page de vers. On ne s'y trompe pas : c'est de 
l'or ou du cuivre. Tous les esprits doués ont la pierre 
de touche. Je savais cela quand j'ai envoyé à Hugo mon 
premier volume de vers, avec un sonnet autographe 
dont voici le début : 

toi qui chantes l'hymne^ accueille la chanson. 

Je suis la fraîche églogue aux pieds parfumés d'herbe. 

Je glane. Que glaner au champ de ta moisson ? 

Un épi d'or tombé de ta splendide gerbe. 

J'ai perdu la fin du sonnet, mais ce sonnet, sans doute, 
plut à Hugo, puisqu'il m'écrivit une lettre fabuleuse d'où 
je détache ces lignes : 

« Votre sonnet vaut un volume, mon cher Houssaye, 
votre volume vaut une bibliothèque. Je rouvre, en vous 
lisant, Théocrite et Virgile. » 

Un autre eût été ébloui et fasciné ; pour moi, je ne pus 
m'empêcher de rire à la seconde lecture, mais je n'en 
fus pas moins reconnaissant à Hugo d'avoir voulu me 
faire croire à moi-même. Les railleurs diront qu'il écrivait 
ainsi pour se moquer. Oui et non; mais dans sa fortune 
apollonienne il ne pouvait pas parler comme un simple 
mortel. 





. De quelques conférences 



Les grands cercles de la Belgique m'ont dépêché cette 
année un de leurs présidens pour me prier de faire 
des conférences devant leurs habitués. Mon ami Albé- 
ric Second était avec moi. Comme je ne répondais pas, 
il a dit que j'acceptais, tout en demandant lui-même à 
monter à la tribune. 

En la compagnie d'Albéric Second ce n'était plus 
un travail, mais un plaisir. Je donnai ma parolç. Si ce 
fut un plaisir, ce fut une rude besogne. En effet, monter 
tous les soirs à la tribune pendant huit ou dix jours, 
c'est un travail à la Sarah Bernhardt. Les comédiens 
respirent pendant la réplique, mais un conférencier parle 
pendant plus d'une heure sans une minute d'arrêt. 
Je veux remercier ici les journaux français et Qamaads 
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qui nous ont été si sympathiques à mon compagnon et 
à moi en cette aventure. 

Mon fils Albert, jeune chasseur d'Afrique, arriva de 
son régiment juste la veille de notre départ pour être des 
nôtres. Nous voilà en route. Ce fut le plus gai de tous 
mes voyages. Nous allâmes d'abord droit à Anvers. En 
passant à Bruxelles, nous nous arrêtâmes trop au buf- 
fet, si bien que ne retrouvant plus notre compartiment, 
nous nous jetâmes en aveugles dans le compartiment 
voisin, qui portait le mot Réservé où le roi Léopold ve- 
nait d'entrer avec un aide de camp. Nous ne le recon- 
nûmes pas. Son droit était de nous prier de descendre, 
il fut bon prince et répondit par un sourire à notre 
salut. Et plus d'une fois, de Bruxelles à Anvers, nous 
causâmes presque gaiement avec le petit-fils du roi-ci- 
toyen sans nous douter que nous parlions à une Ma- 
jesté. Sa distinction et sa courtoisie auraient dû nous 
le révéler. Comme nous devisions des curiosités d'An- 
vers, Léopold II voulut bien nous dire qu'entre autres 
curiosités nous aurions une représentation de M"' Nils- 
son et une conférence de M. Arsène Houssaye. « Je le 
savais, dis-je, car M. Albéric Second a lui-même quitté 
Paris pour venir conférencier. » Le roi voulut bien ajou- 
ter gracieusement que ces conférences-là ne seraient pas 
ennuyeuses comme tant d'autres. 

On se salua à l'arrivée, naturellement sans se donner 
sa carte, si bien que nous n'eûmes pas à nous excuser 
d'avoir forcé l'hospitalité. 

Vie très gaie à Anvers ; bonne table et bon gîte ; beau- 
coup de visites cordiales des membres du cercle; beau- 
coup de courses à l'aventure à travers le musée, lôs 
églises, les cabinets d'amateurs. 
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Un directeur de théâtre me vint dire :. « Vous allez 
paraître en scène pour un billet de cinq cents francs. 
Si vous voulez monter sur le théâtre, je vous offre 
un cachet de cinq mille francs. » Un galant homme 
D*a que sa parole, nous étions venus au théâtre du 
cercle, nous ne voulions pas jouer notre jeu sur un 
théâtre de la ville. « Ce serait pourtant une bonne 
fortune, dit Albéric. — Mais nous ne serions plus 
que des comédiens sans en avoir toutes les préroga- 
tives. » 

Au fond, un conférencier est tout simplement un 
comédien, il en a les émotions, les pâleurs et les joies. 
Ainsi, quand je fus accueilli par trois salves d'applau- 
dissemens, je ressentis un beau mouvement d'orgueil 
que je n'avais jamais ressenti jusque-là. Ce £ut d'ail- 
leurs Albéric Second qui ouvrit les conférences par le 
récit tout plein de verve de son premier voyage à An- 
vers. Il avait une peur bleue quand nous le conduisîmes 
à Testrade. Il nous dit : « Je suis comme Jésus entre 
ses deux larrons, la peur me crucifie. » Cette terreur du 
début m'aguerrit pour le lendemain. Ma première con- 
férence fut un discours sur la Destinée et la Volonté. Je 
fus bien plus applaudi que je ne le méritais. Parmi ces 
applaudissemens beaucoup de jolies mains bien gan- 
tées. On me jeta même quelques bouquets mignons, de 
ceux qu'on porte au corsage. Il est vrai que j'avais parlé 
avec admiration des belles Anversoises de Rubens et de 
Van Dyck. 

Un membre du cercle nous avait invités à dîner, un 
autre membre du cercle nous emmena souper chez lui. 
Et quel dîner et quel souper ! Les victuailles les plus 
délicates et les vins de. France les plus rares. Anvers 
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fait bien les choses ; on devrait dire aussi : l'hospitalité 
aaversoise. 

D'ailleurs, il en fut ainsi à Bruxelles, à Gand, à Liège, 
partout enfin, car nous fûmes toujours accueillis avec 
une grâce athénienne et une cordialité flamande. Main- 
tenant, dirai-je qu'après dix jours de conférences je me 
sentis tout dépaysé de ne plus paraître en scène. Les 
trois salves d'applaudissemens qui m'accueillaient cha- 
que soir à neuf heures me manquèrent absolument, je 
me croyais partout dans le désert et dans la nuit. J'ai 
compris ce jour-là toutes les joies du comédien et tous 
ses regrets quand il quitte le théâtre. 

L'historien et le romancier ne reçoivent que bien va- 
guement les contre-coups du succès; les comédiens 
doivent une part de leurs triomphes à l'auteur de la 
pièce, tandis que le conférencier, comme le tribun, re- 
çoit le succès en pleine poitrine. Le succès est même 
plus doux que celui du tribun, puisqu'en ces conférences 
la femme tient la moitié des places, mais dans notre 
existence studieuse et tourmentée, ne prenons ces 
succès-là que comme une brise parfumée qui nous 
caresse la figure à travers l'orage. 
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pleine sève par le coup mortel de la hache, mais le feuil- 
lage est vert encore. Non seulement on revit avec les 
absens d'une existence déjà vécue, mais encore on 
s'évertue à vivre avec eux des jours de leur existence 
qu'ils ont passés sans nous. 

Ainsi, quand j'ai perdu mon fils Albert, ce vaillant 
soldat que je croyais appelé à une belle destinée, j'ai 
repassé anxieusement tous les chapitres de sa jeunesse, 
que je savais par cœur, mais j'ai voulu aussi le retrou- 
ver les jours mêmes où je ne le voyais pas. Que de points 
d'interrogation posés devant ses amis, ses camarades 
de collège, ses camarades de régiment ! Combien j'ai 
regretté de n'être pas allé vivre avec lui en Algérie, à 
Cran, à Tlemcen, à Aïn-Sefra, à Géryville, jusque dans 
le désert! 

Son colonel a bien touché mon cœur en m'écrivant de 
longues lettres sur sa vie au camp. J'ai compris alors 
l'Impératrice allant jusque chez les Zoulous pour voir 
la terre même qui avait bu le sang de son fils *. 



* Un camarade de régiment, voyant qu'il y avait en Albert 
Houssaye un homme et une âme, jugea qu'il méritait un sou- 
venir; il écrivit donc sur son ami un tout petit volume digne 
de survivre, tant l'amitié y est éloquente. Pourquoi n'en pas 
détacher un chapitre ? 

« Albert Houssaye ne parlait jamais de lui; me pardonnera- 
t-il d'en parler ? Je veux pourtant dédier à sa mémoire quelques 
pages, moi qui ne suis pas familier à la plume, pour rappeler 
ce noble caractère, ce cœur vaillant, cette âme virile et tendre. 

« Albert Houssaye est mort à vingt-quatre ans. Il entra dans 
la vie par la porte des deuils, sa mère mourut en le mettant 
au monde. Sa grand'mèrc ne survécut guère à sa fille; aussi 
Arsène Houssaye éleva-t-il son fils maternellement. 

a II en a fait un homme pour la patrie et pour la famîHe, 
Albert s'engageait en même temps que moi. Devenu bien vite 



^ 
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maréchal des logis, mais frappé par les fièvres d'Afrique, il lui 
fallut revenir. Combien de lettres de vrai soldat il m'écrivit 
de Paris, regrettant de ne plus être avec nous! Aussi il s'était 
réengagé il y a un an pour pouvoir entrer à l'école de Saumur. 
Mais en Afrique, la fièvre typhoïde, si périlleuse dans les ca- 
sernes, le surprit à Tlemcen et le tua à moitié. Il se vit encore 
forcé de regagner la France par ordonnance des médecins de 
l'hôpital militaire. 

< A Paris comme au château de Parisis, où je suis allé le voir, 
il ne voulait pas s'avouer vaincu, quoiqu'il se sentît atteint 
mortellement. Il fit toujours bon visage à la vie et à la mort, 
toujours gai devant sa famille et devant ses amis, mais pro- 
fondément triste dès qu'il se trouvait en face de lui-même, 
caressant pourtant ses rêves de soldat, écrivant un mémoire 
sur le rôle futur de la cavalerie dans la guerre promise. 

« Il s'est couché dans son manteau militaire comme un preux 
la veille d'une bataille! Ce ne sont pas les chants mortuaires 
qui auront la puissance de l'éveiller. Non ; chez ceux-là, voyez- 
vous, il faut autre chose pour les faire remuer dans leur cer- 
cueil que des sons plaintifs. La voix lointaine du clairon seule 
a le pouvoir de troubler le sommeil de ces jeunes morts. 

« C'est surtout dans le Sud Oranais qu'il se distingua en plu- 
sieurs escarmouches contre les Arabes faucheurs de nos mois- 
sons et incendiaires de nos baraquements ; une fois même, il 
alla plus vite que les violons du régiment, entraînant quelques 
camarades aussi endiablés que lui. Les jeunes sous-officiers 
furent punis de plusieurs jours de garde du camp. Mais le 
général se ravisa, comprenant bien que les soldats qui vont trop 
loin sont plutôt à encourager que ceux qui restent en arrière : 
l'escadron fut mis à l'ordre du jour. 

tt L'Afrique a cela de particulier, d'éfrange même, qu'en nous 
prenant notre ardente jeunesse française, elle en fait presque 
tout de. suite des héros. On dirait que le sang gronde sous la 
peau de nos chasseurs en se mesurant avec les cavaliers 
numides, avec ces fils du désert dont les chevaux semblent 
défier le vent, dont l'adresse dépasse celle des Indiens. Les 
souvenirs classiques viennent hanter, malgré tout, ces jeunes 
têtes à peine échappées des enceintes collégiales. Albert Hous- 
saye, qui avait commencé déjà un important travail sur la ca_ 
Valérie, était certainement sous l'empire de ses dernières études, 
les guerres de Jugurtha et les campagnes d'Annibal. Mais c'était 
surtout l'action qui l'emportait, l'arrachait au repos obligatoire 



• 



332 Les Confessions 



et k jetait avec toutes ses vaillances au-devant des dangers. 

« On peut dire de ce vaillant Albert qu'il s*est endormi dans 
son rêve de guerre. En son dernier jour, il était midi, n'y 
voyant plus, il voulut qu'on apportât une lampe. Hélas ! il allait 
cesser d'être nuit pour lui ! Les clartés augustes du grand 
lendemain allait succéder aux ténèbres terrestres. Enfin la ter- 
lible messagère apparut. Visionnaire de la mort, il entendait 
l'appel lointain des armes ; il voyait encore la France dans les 
funèbres obscurités qui l^nvahissaient. Et lui, le père déses- 
péré, dont le survivant amour le disputait aux rites sacrés du 
trépas, rappelait une dernièie fois. Mon pauvre ami ouvrit les 
bras et murmura : « Voilà donc le grand mystère..,^ Les assis- 
tans fondirent en larmes. Il avait cessé de vivre. 

«c Je ne puis recueillir ici tous les noms illustres ou aimés qui 
ont voulu marquer leur expression sympathique dans la céré- 
monie des funérailles, soit à la maison mortuaire, soit à l'église, 
soit au cimetière. 

« Quelques amis trop éloignés, comme ceux de son régiment, 
ont voulu y être de cœur, par des couronnes de fleurs et des 
télégrammes éloquents. Et parmi les assistans : Lord Lyttpn. 

— L'archevêque de Cambrai. — Alexandre Dumas. — Le 
maréchal Canrobert. — Ferdinand de Lesseps — Charles 
Floquet. — Alphonse de Rothschild. — Duc de Broglie. — 
Beaucoup d'artistes, entre autres Gérôme, Meissonier, Henner. 

— M**» Brohan et beaucoup d'artistes de la Comédie-Française 
avaient envoyé une superbe couronne. — Andrieux. —Princesse 
Mathilde. — Princesse Dolgorowski. — Princesse LabanofT. — 
Le prince de Bourbon. — Leconte de l'Isle. — Georges Hugo. 

— Général Schmith, etc., etc. 

« Pourquoi cette cruelle fatalité qui prend un fils à Arsène 
Houssaye, un défenseur au pays ? 

« Et quel entraîneur d'hommes nous aurions vu en lui ! Mais 
ceux-là qui, de même qu'Albert Houssaye, partent main- 
tenant, qui disparaissent avant la première fauchée de la mois- 
son sanglante, n'en font pas moins partie des apothéoses de 
l'avenir. Ils sont allés devant, guettant l'envahisseur germain! 

4c Sentinelle muette du grand sommeil, dans le cercueil, sous 
son dolman, son sabre à la main, j'ai cru voir un blessé sur 
un champ de bataille. Saluons, c'est un soldat qui tombe! 

<t Un camarade de régiment. » 



^ 




Juin 1887 

Albéric, cette belle arcbiteclure humaine, a subi sans 
résistance le dernier coup de foudre. 

11 devait venir passer quelque temps dans mes bois, 
où il venait tous ies ans, quand il tut mortellement 
atteint. Il m'appela près de lui à l'heure suprême. Il ne 
voyait pourtant pas la mort, quoiqu'elle fût devant lui. 
Mais quand je lui parlais de son avant-dernier article 
du Figaro qui avait paru le matin, il me dît avec un 
sourire railleur : < J'ai peur qu'e ce ne soit le chant du 
cygne. » 

Il s'intéressait encore aux choses de ce moode, quoi- 
que n'en étant déjà plus. Il n'oublia aucun de ses amis. 

Et, tout à coup, il parut s'endormir: c'était le som- 
meil éternel. Sa mort fut douce comme sa vie ; il eut 
tûut de suite cette transfiguration que donne la pâleur 
suprême et qui éclaire la figure d'un rayoa d'immor- 
talité. 
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Mort, il était plus beau que vivant. Avec son expres- 
sion ironique et vaillante, on eût ditdeCharlemdgne ou 
de Henri IV. Vous verrez son portrait d'hier par notre 
ami et contemporain Nadar. 

On sait qu'il ressemblait à un maréchal de France 
bien connu, si bien qu'un soir, aux Tuileries, l'Impé- 
ratrice, le voyant venir vers elle, lui dit : « Monsieur le 
maréchal, vous êtes encore mieux en civil qu'en mili- 
taire . » 

Il est des esprits qui sont contemporains de tous les 
siècles et de tous les mondes. Albéric Second était un 
esprit au jour le jour, qui n'avait pas de racine dans 
l'antiquité. I) oubliait toutes ses études sérieuses pour 
ne voir que les tableaux vivans du monde où Ton s'a- 
muse et du monde où Ton s'ennuie. Mais comme il 
voyait juste et comme il voyait bien ! Comme il répan- 
dait son ironie toujours vaillante quoiqu'elle fût toujours 
sans amertume ! 

La destinée, en lui donnant Angoulême pour berceau^ 
l'avait créé Parisien du Tout-Paris. Mais il avait teté à 
la vigne bordelaise, comme Montaigne et Montesquieu^ 
ces grands maîtres de l'esprit français. Nous étions des 
amis de première date, amis à ce point qu'il se voyait 
en moi et que je me voyais en lui. 

On peut dire qu'il a été un des trois ou quatre chroni- 
queurs par excellence. Si on recueillait toutes les pages 
qu'il a jetées au vent, on y retrouverait mille et un ta- 
bleaux quelque peu effacés de la vie intime et familière 
au dix-neuvième siècle. Plus d'une fois il a voulu réunir 
toutes ses pages volantes en un volume, mais il a dit 
comme le poète grec : « Ci-gît le bruit du vent. » 

£h bien ! tout ne s'envolera pas si vite : on relira bien 




A travers ma vie 335 

longtems, sinon toujours, ce petit chef-d'œuvre qui 
s'appelle la Semaine des quatre jeudis ; on feuillettera 
souvent le Tiroir aux Souvenirs, où il a évoqué tant 
d'illustres figures disparues. Et, tout en lisant Albéric 
Second, on se souviendra que le meilleur de ses livres, 
c'était lui-même. 

Il voyait de trop haut pour jamais tomber dans les 
criailleries de la vie publique; d'ailleurs, il était né sou- 
verainement bon. Dédaignant de jouer au démocrate, il 
avait l'amour de l'humanité, jusqu'à s'oublier soi-même 
dans les jours de crise, pour donner sa pièce de cent 
sous, ou son louis d'or, quoiqu'il n'eût jamais que de 
l'argent de poche. Après tout, il a vécu riche, puisqu'il 
a vécu sans souci du lendemain I 






Albéric donnait son obole à toutes les loteries, mais 
aussi à toutes les bonnes œuvres, tantôt rêvant la for- 
tune ici-bas, tantôt croyant se payer une stalle dans le 
ciel. L'église du Sacré-Cœur de Montmartre lui doit un 
beau cierge. Il n'a jamais rien gagné dans les loteries, 
ni dans les valeurs à lots ; mais Dieu lui donnera sa stalle 
parmi les Chamfort, les Rivarol et les Roqueplan. 

Quand il avait pris des billets de loterie, ou quand il 
jouait au baccara, il n'oubliait jamais son fétiche ; c'est 
ainsi qu'à la fête de la Presse je le rencontrai dans une 
grande loge toute pavoisée de femmes et de fleurs, tenant 
à la main une petite pantoufle turque qui avait chaussé 
le plus joli pied du nwnde — naturellement le pied d'une 
femme qui avait de la veine. — La pantoufle le trahit ce 
soir-là comme tous les autres fétiches l'avaient trahi. 
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Il s'était figuré qu'il faut tenter la fortune en lui fai- 
sant des avances. Voilà pourquoi il avait acheté un coffre- 
fort, tout petit pour ne pas faire peur à c l'aveugle déesse». 
ironie ! elle ne vint jamais frapper à sa porte ; elle 
avait trop à faire en face chez M* Segond, le notaire. 

Ce fut sans préméditation qu'il alla, il y a bien long- 
tems, prendre pied rue Laffitte, n^ 5, dans la maison 
de ce très aimable notaire, son homonyme. 

Il aurait pourtant pu mettre une fortune de lettré dans 
le petit coffre-fort, car il fit plus d'un héritage, sans 
compter que pour sa part dans le Grand Journal Vil- 
lemessantlui donna une part du Figaro^ qui représente 
aujourd'hui vingt-cinq mille francs de rentes. Mais je 
Tai dit déjà: Albéric Second n'avait pas le souci du len- 
demain. 

On sait que c'était un maître en l'art de parler. A 
table nul ne jetait le mot sur la nappe avec plus de brio et 
d'imprévu. Et comme il gardait son sérieux en débitant 
les choses les plus comiques, ce qui donnait plus de sel 
encore à sa verve ! 

Il n'y avait pas de cœur plus familial. Sur un signe 
de sa mère il courait à Angoulême et il s'en revenait en 
disant qu'il avait retrempé son esprit dans la maison 
natale. 

Un matin, il quitte sa mère, rappelé à Paris par un 
directeur de théâtre qui l'attendait pour mettre une de 
ses pièces en répétition ; sur le seuil de la porte il voit 
sa mère pleurer, il l'embrasse encore et va sauter dans 
l'express. Arrivé à Poitiers, il se promène sur le quai en 
fumant un cigare; tout à coup le train de Paris à Bor- 
deaux annonce le départ ; Albéric était tout soucieux, 
il ouvre une portière et se jette dans un compartiment : 




A travers ma vie 33y 

I - ■ I ■ -^ — » - i ■ ■ I - I ■■ — III I ■ ■ I ^^^^^ I ^m m, I 

« Monsieur! Monsieur! lui dit le sous-chef de gare qui 
l'avait vu descendre du train de Bordeaux à Paris, vous 
vous trompez. — Je ne me trompe pas, dit Alberic grave- 
ment. — Mais, Monsieur, vous allez à Paris, et vous 
prenez le train de Bordeaux ? — Je le sais bien. » 

Et il termine la conversation par un mot de soldat, — 
car il était toujours un peu « maréchal de France. » 

Un coup de sifûet a couru sur la voie ; le train est 
parti, emportant Albéric, qui s'était reproché d'avoir 
quitté trop tôt sa mère pour sa comédie. 

Il se la rappelait tout en larmes, lui disant : « Je ne 
te reverrai peut-être pas. » Il voulait lui donner un jour 
de plus. « Pourquoi es-tu revenu } lui demanda sa mère. 
— Parce que j'avais oublié mon parapluie. » 

Et voilà pourquoi ce fils qui aimait tant sa mère s'en 
retourna à Angoulême, dans le tombeau de sa famille, 
lui que ses amis voudraient saluer au Père-Lachaise tout 
à côté de son ami Balzac. 



XXIV 

Venise 

Figaro, avril 1889 

Un deuil qui prend mon cœur et mon esprit, toute 
mon âme, m'a ramené à Venise, la seule ville au 
monde qui semble pleurer nos larmes. 

Venise inspire le recueillement, Toubliance et l'effa- 
cement*. 

• Je ne sais pas si don Carlos est dans ces idées. Je ne le 
crois pas. La jeunesse, cette altière coureuse d'aventures, garde 
jusqu'à son couchant les aspirations de l'orgueil humain. Pour- 

VI 23 
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Il y a deux Venise : la morte et la vivante. La morte 
est une de ces belles figures de Carpaccio, pâle sous 
ses habits éclatans de rouge et d'or. Elle nous montre 
toutes les choses du passé : les fiers doges, les hautes 
signoras, les illustres artistes. Elle nous arrête à tous 
les monuniens qui témoignent du génie de Palladio et 
qui rouvrent les livres de l'histoire vénitienne. 

L'autre Venise, la vivante, est une de ces belles filles 
de Véronèse que l'Adriatique et le soleil italien ont per- 
pétuées jusqu'aujourd'hui, qui n'ont pas la foi profonde, 
ni le sentiment évangélique des martyrs de Carpaccio, 
et qui vivent pour vivre, sans aucun souci du sacrifice. 
C'est la Venise en gondole, chantant la chanson amou- 
reuse. C'est la Venise au soleil, tout à la fête et tout au 
rire. Elle a eu ses jours de mélancolie, quand l'aigle à 
deux têtes vint battre des ailes sur le lion de Saint- 
Marc; mais ce nuage passé, le ciel a retrouvé ses belles 
aurores blondes et ses gaietés rouges du couchant. 

Qui n'aimerait Venise ! Venise aux deux ciels, un en 
haut, un en bas. L'Adriatique n'est-elle pas un beau mi- 
roir qui a son soleil et sa lune? Et puis, quelle admi- 
rable ville monumentale, toujours prodigue de marbre 
et d'art radieux! Quand le voyageur vient à Venise, 



tant, je me suis promené ce soir avec le duc de Madrid sur la 
Piazzetta. Nous avons parlé de Venise et de Paris, sans que le 
moindre mot de politique vînt troubler nos admirations pour 
ces deux villes sans pareilles. 

Il est vrai que ce sceptique charmant, le prince Gerdroye, 
qui causait avec nous, ne permet pas qu'on ait d'autres illusions 
que celles de la femme. La destinée a pourtant placé don Car- 
los devant deux fières tentatrices : la France et l'Espagne, dont 
il croit pouvoir revendiquer les royautés, tout en se disant le 
dernier Bourbon d'Espagne et de France. 
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c'est surtout pour parler à la ville morte; mais, peu à 
peu, il se prend à vivre de la vie vénitienne. Tout fatigue, 
même les chefs-d'œuvre les plus éloquens. On se ré- 
veille à la musique des concerts en gondole ou à Topera 
de la Fenice et du théâtre Malibran. Tout justement, le 
directeur de la Fenice, sans songer à donner une leçon 
aux directeurs de TAcadémie nationale de musique, a 
tenté la résurrection du chef-d'œuvre de Gluck. Belle et 
noble tentative. Il me sait à Venise : gracieusement il 
m'envoie une loge. Je vais donc réentendre, en Italie ce 
beau cri de douleurqui, depuis plus d'un siècle, a retenti 
dans les âmes françaises. 



* 
* * 



A la Fenice — le phénix des théâtres — comme à 
rOpéra de Paris, il y a un public, même quand il n'y a 
qu'un fantôme de spectacle. Les Vénitiens et les Véni- 
tiennes ont fait leurs humanités en musique plus que la 
plupart des artistes eux-mêmes. S'il n'y a pas toujours 
sur la scène des talens hors ligne et des voix d'or, ce 
n'est pas faute d'argent. Le directeur possède des mil- 
lions ; mais, n'eût-il pas un sou, qu'il pourrait puiser à 
deux mains dans la fortune des dilettanti vénitiens. 
C'est une furia pour le grand art des Mozart, des Gluck 
et des Wagner. A Venise, la passion de la musique a 
remplacé depuis longtemps la passion pour la peinture. 
Aussi il fallait entendre les conversations dans les cou- 
loirs et dans le foyer! On se croirait quelque peu à l'Aca- 
démie des beaux-arts. On a surtout discuté sur deux 
noms, le musicien allemand et la cantatrice américaine : 



â 
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Gluck et M"' Hastreiter. On admirait Gluck, mais on 
aurait voulu qu'il sautât par-dessus la vieille grammaire 
musicale et qu'il brisât les règles qui enchaînaient sa 
superbe hardiesse. Les Vénitiens n'aiment pas la mu- 
sique silencieuse, ou plutôt ils n'admettent pas les som- 
nolences rêveuses dans la musique. 



* 
* * 



Je ne sais rien de plus joli ni de plus pittoresque que 
la sortie en gondole du théâtre de la Fenice. Conversa- 
zione à la fois brusque et caressante. Toutes les opinions 
traversent le péristyle comme des stylets vénitiens. On 
réfléchit peut-être en parlant, mais les répliques ne se 
font pas attendre. Tudieu ! quel cliquetis de phrases 
sonores! Et des œillades, et des sourires, et des sa- 
ints! Je serre la main à deux jolies contessine que j'ai 
connues à Paris; mais les gondoles attendent; chaque 
gondolier jette un appel. On se précipite à son tour en 
toute désinvolture, car la gondole n'attend pas plus que 
les voitures à l'Opéra; moins encore, tant les gondoliers 
veulent monter les uns sur les autres — et ils montent 
les uns sur les autres. Et il y a beaucoup de gondoles à 
deux rameurs, comme il y a des coupés à deux chevaux. 
La signora descend du pied le plus leste et le plus hardi, 
tout en tournant encore la tête pour saluer. Un pas de 
travers, elle tomberait dans le grand canal ; mais elle a 
des ailes aux talons. 

Voilà quatre signoras qui mettent le pied prestement 
dans la même- gondole ; elles se nichent avec une grâce 
savante ou plutôt naturelle sous Itfelze, Ce mouvement 
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de dos n'est pas si facile qu'on le croit'; car, sur la 
gondole qui vacille, il faut se baisser à mi-corprs pour 
passer la tète la croupe en avant : une femme lente et 
maladroite y laisserait son chignon. Mais, avec une 
admirable précision, les Vénitiennes entrent chez elles, 
car, là, elles sont bien chez elles. Bonsoir la com- 
pagnie ! les voilà toutes qui fuient à droite, à gauche, 
par-ci, par-là, vers leur palais, où les attend la colla- 
zione. On y mangera bien un peu son prochain ; heu- 
reusement je n'ai vu que de belles dents en cette fête, 
où on avait mis dehors tous ses diamans et toutes ses 
perles. 

Mais ce que je n'ai pas vu, ce sont les chevelures 
blondes. Toutes ces jolies contesse et contessine sont 
brunes comme des Napolitaines ou comme des Transté- 
vérines. 



* 
* * 



11 y a longtemps que j*ai salué les Vénitiennes pour la 
première fois. Nous étions venus ici avec Roger de Beau- 
voir, qui avait la passion des blondes. Nous en vîmes 
beaucoup, des patriciennes comme des porteuses d*eau. 
Or, à cette heure, il n'y eh a plus du tout. Les brunes 
tiennent le haut des gondoles, mais les belles dorées de 
Giorgione et de Titien ont disparu peu à peu. Venise 
s'est mésalliée avec l'Orient et avec le Sud, à moins 
qu'elle n'ait perdu l'art de dorer sa chevelure — cet art 
que les Parisiennes ont retrouvé plus ou moins, car on 
y reconnaît trop les brunes d'occasion. Les héroïnes de 
TArioste et du Tasse étaient blondes naturellement, si 
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j'en crois les cheveux de Lucrèce Borgia, que je voyais 
encore ces jours-ci à la bibliothèque Ambroisîenne, sur 
un autographe de la célèbre héroïne de Victor Hugo. Il 
est vrai qu'il faut avoir la foi pour reconnaître en cette 
torsade les cheveux de la dame. On dirait des cheveux 
coupés hier, tant ils sont encore vivans; tandis que, si 
j'ai bonne mémoire, les cheveux que j'ai vus là autrefois 
n'étaient ni si longs ni si brillans ; le temps les avait 
séchés et, si je puis dire, émiettés. Je crois bien me 
rappeler aussi qu'ils me paraissaient alors dorés — je 
ne dirai pas au procédé ruolz, mais au procédé vénitien 
— car, pendant toute la Renaissance, la mode voulait 
que les patriciennes fussent dorées comme les amou- 
reuses de Véronèse et comme la Violante de Titien. 
Aujourd'hui beaucoup de patriciennes se contentent 
d'être jolies et brunes, sans s'inquiéter de la dorure ; 
mais c'est surtout parmi les plébéiennes qu'on cherche 
en vain des blondes. Je me rappelle une saison où 
Meissonier, Théophile et moi nous admirions à tous 
les puits et à toutes, les fontaines les porteuses d'eau 
qui avaient les cheveux couleur de leurs seaux de 
cuivre. 

Je doute qu'on puisse dire encore longtemps des Vé- 
nitiennes ce que disait Gozzi : « Biondo e bianco », à 
moins que les Vénitiennes ne se hasardent plus qu'à cou- 
rir l'aventure avec les Vénitiens de race, sans changer 
d'atmosphère ni de mirage. Qu'elles retournent aussi 
à l'école des vierges primitives qui leur réapprendront 
le charme idéal du sourire. 

On a dit que le type autrichien a dû modifier le type 

vénitien, quoique les mariages fussent rares, à cause de 

aversion naturelle des deux races. Mais, depuis que 
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TAutriche n'a plus le pied sur Venise, elle y a la main. 
On n'a jamais vu plus d'Autrichiens à Venise qu'à partir 
du jour où l'Autriche ne régna plus en Lombardie. Se- 
lon Théophile Gautier, on retrouvait encore il y a qua- 
rante ans « les modèles de Bellini, de Giorgone et de 
Véronèse ». Déjà le croisement des races lui donne tort 
Venise ! Venise ! vas-tu t'ensevelir dans les bras des 
Visigoths? Vénitiens et Vénitiennes, faites donc des 
Vénitiens et des Vénitiennes! 



•1- 
* * 



A Venise, l'histoire parle à chaque porte des palais. Là 
ville est tout un Panthéon. On ne peut pas aller à pied 
ou en gondole sans qu'un nom célèbre sonne à l'oreille. 
Ainsi je descends dans une albergo, sur le Grand-Canal, à 
deux pas de la place de Saint-Marc. L'hôtelier, qui a la 
figure d'un patricien, me conte bien vite l'histoire de son 
palais, devenu l'hôtel de l'Europe. C'est l'ancien palais 
Giustiani, ce Giustiani, dont un des descendans fut le 
beau-père de Tiepolo que la postérité a salué comme 
un des derniers grands peintres. Ce palais Giustiani fut 
choisi pour la fête qu'on donna, le i3 septembre 1515, 
en commémoration de la victoire de l'armée franco-véni' 
tienne à Marignan. 

Quelques années après, Jean de Médicis vint habiter 
ce palais pour y « boire le soleil de Venise». Il y avait 
encore des Giustiani, mais ils en étaient déjà à louer leur 
palais. Le dernier de la famille se traîna jusqu'en 1792, 
jetant un regard de regret sur le palais de ses ancêtres, 
qui était devenu l'ambassade d'Espagne. Mais le palais 
n'avait pas dit son dernier mot ni chanté sa dernière 
chanson. Au premier étage, en 1798, on y signa la ces- 
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sion de la Vénétie à la France, et en 1866 les Français 
y signèrent la cession de Venise à l'Italie. Ce fut alors 
le tour des musiciens. Au second et au troisième étages, 
on y vit tour à tour Meyerbeer, Verdi et Wagner. 
Meyerbeer y a travaillé à VÈtoile du Nord ; Verdi y a 
composé toute la Traviata et Rigoletto. Wagner, tantôt 
au second, tantôt au troisième étage, y a composé les 
Niebelungen et le premier acte de Parsifal. 

Voici ce que nous a conté Thôtelier, et ceci n'est pas 
un conte : ces trois grands compositeurs lui ont laissé 
des souvenirs. Il a ajouté ; « Ma maison est Thôtel de 
toutes les têtes couronnées qui viennent à Venise. » Nous 
n'avions pour toute couronne qu'un chapeau mou, mais 
l'hôtelier nous fit la grâce de nous recevoir et nous 
donna un des trois salons-galerie sur le Grand-Canal. 

J'écris donc ces quelques lignes au hasard de la plume, 
à l'hôtel de l'Europe dans une atmosphère musicale. J'ai, 
comme les maîtres vénitiens, l'enchantement d'un pano- 
rama inouï, avec le Lido pour horizon. Quelle mer- 
veilleuse perspective que toutes ces églises et tous ces 
palais qui sont le poème du marbre, et qui semblent 
voir passer avec un sourire de fête les siècles, les 
mouettes blanches, les gondoles noires ! 

L'hôtelier me raconte cette histoire : Pendant que Wagner 
composait la première journée de Parsifal. On lui apprit que 
c'était là même et sur le même piano que Verdi avait composé 
Aida. Wagner bondit, rejeta son crayon, donna un coup de poing 
sur le piano et s'écria: « Qu'on se dépêche de me donner un 
autre salon. » 

Dans cet autre salon il eut un meilleur mouvement: tout près 
de lui, une voyageuse française jouait la Sérénade de Métra. 
Il écouta et sonna. « Quel est le coquin quiafait cette valse? » 
On lui répondit : « Olivier Métra. — C'est charmant; où a-t-il 
trouvé cela? » 
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Venise a sa poésie jusque dans le Ghetto : Verdi, 
Meissonier et Ziem se rencontrent la cherchant encore 
dans la ville du moyen âge. 

Autrefois on enfermait, au coucher du soleil, les juifs 
au Ghetto, sans se douter qu'un jour les juifs seraient 
quelque peu maîtres de Venise, puisque Targent est 
aujourd'hui le vrai souverain. Qu'en dit Law dans son 
tombeau à San Moséî^ car c'est à Venise qu'il est venu 
jouer avec la mort sa dernière partie de lansquenet. 

Quoique les Vénitiens prêchent d'exemple la sainte 
économie, comme disait Turgot, ils vivent bon jeu, bon 
argent, sans trop se préoccuper de thésauriser. L'or, 
pour eux, c'est le soleil, c'est l'amour, c'est la chanson. 
Tous les soirs, nous étions émerveillés par la gaieté 
chantante de toute une gondole pavoisée de Vénitiens 
et de Vénitiennes du peuple, qui donnaient leur concert 
sur le Grand-Canal, sous la lumière de la lune et de 
quelques lanternes « vénitiennes ». 

Il y avait là de vrais maîtres chanteurs et de vraies 
cantatrices. On ne redisait pas les chansons du Tasse, 
parce que Byron n'est plus à Venise ; mais on chantait 
la canzone italienne, avec accompagnement de har- 
pes, de violes et — le croiria-l-on > — de pianos. Tout 
le monde y joue sa partie dans la plus cordiale harmo- 
nie : hommes, femmes, enfans, sur la vague bleue, quia 
aussi son éloquence en se brisant aux murs des vieux 
palais. 
C'est l'éternel Miserere de la Venise morte. 
J'ai donc, dans mon deuil, passé quelque temps à 
Venise sous son poétique voile de tristesse qui a douce- 
ment enseveli ma disperaiione. C'est là qu'il faut aller 
quand souffre le cœur ou l'esprit. 



I 
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XXV 

Le violon d'Orphée 

Métra m'avait promis de me violoner sa Sérénade le 
jour de ma mort, mais il est parti avant moi. 

Ce n'est pas sans raison que les anciens ont armé 
la Mort d'une faux, puisqu'elle ne coupe jamais un 
seul épi à la fois. C'est par gerbes qu'elle procède, 
même dans les plus hautes régions. Augier, Ricord, 
Métra, fauchés du même coup ! 

J'ai rêvé cette nuit que je les voyais prendre le train 
express à destination inconnue. Ils m'ont fait un signe 
d'adieu et m'ont laissé sur le quai du départ en me 
disant « Tu as manqué le train ! » 

Nous passons tous notre vie à manquer le train pour 
toutes choses, hormis pour l'amour. Et encore il y en a 
beaucoup qui restent dans la salle d'attente. 

Olivier Métra fut mon ami dès sa dix-huitième année. 
Je le surpris un soir encore imberbe, conduisant un^or- 
cheàtre invraisemblable dans un arrière-cabaret. Dès 
U lendemain je le présentai au poëte Victor Mabille, l'au- 
teur des CigaretteSy lequel il ne faut pas confondre 
avec son frère, qui lui a longtems survécu. Victor 
Mabille gouvernait le Château des fleurs ^ le Château 
des jeunes. filles qui ont brûlé la politesse aux vertus 
domestiques. 

En ce jardin féerique, on rencontrait les demoiselles 
comme Cora Pçarl, la marquise de Chabrillan, Anna 
Delion et autres petites dames de qualité. Pour toute 
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recommandation, je priai Métra de se mettre au piano 
de Victor Mabille. Il lui joua la Valse des Roses que 
j'avais entendue la veille au cabaret-chantant. Victor 
Mabille décida, séance tenante, qu'il renverrait son chef 
d'orchestre le jour même, pour donner le bâton à 
Olivier Métra. 

Ce fut dans ces tems-là que le musicien composa 
toutes les adorables valses qui lui font un cortège 
pour Tautre monde. Et ce mot-là ne sonne pas trop 
haut pour ceux qui mettent la mélodie au-dessus de la 
science. 

Alors, tout le monde allait au Château des Fleurs : 
Augier, Madrazzo, Kalil pacha, le prince d'Orange, 
Roqueplan, le duc de Morny, Paul de Saint-Victor, 
Albéric Second, Sainte-Beuve, La Guéronnière, Meis- 
sonier, Baudry, vingt autres pris dans tous les mondes 
où Ton s'amusait. 

Je revis donc souvent Métra, qui était le plus charmant 
causeur du monde avec beaucoup de verve et d'humour, 
mais d'une fantaisie trop abracadabrante. Par exemple, 
un jour je le rencontrai à Bougival, faisant la planche 
sur la Seine, vêtu d'une chemise de femme presque toute 
en dentelle. Un autre jour il vint me demander de lui 
servir de témoin. Je croyais que c'était un duel — un 
duel en effet : une très jolie cantatrice, retour d'Amé- 
rique, lui avait demandé sa main. 

Je n'aime pas beaucoup être témoin de ces duels-là, 
parce que, si on n'apporte pas le bonheur aux mariés, 
on croit leur avoir porté malheur ; mais je ne pouvais 
rien refuser à Olivier Métra, ami de cœur et ami d'es- 
prit, poète comme pas un dans sa musique tour à tour 
joyeuse, profonde, imprévue, où le cœur éclate dans ses 
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battemens et ses tempêtes, où le sourire se mouille 
d'une larme, où la gaieté couvre des cris déchirans. 

Me voilà donc son premier témoin ; la fête est très 
gaie, malgré Técharpe de M. le maire, malgré le 
sermon de M. le curé. Après un dîner somptueux, les 
convives laissent les mariés à leur bonheur et vont se 
perdre par la grande ville, qui pour l'argent, qui pour 
l'amour. 

A huit jours de là M™° Olivier Métra m'avait invité à 
prendre le thé ; naturellement j'y allai. J'étais curieux de 
voir de très près ces gens heureux; mais voilà qu'en 
entrant dans leur joli appartement de l'avenue de 
Wagram, un vrai nid d'amoureux, je vois la jeune femme 
tout éplorée. « Que s'est-il donc passé, grand Dieu? » 

Elle me tend la main : « Ce qui s'est passé .^ Asseyez- 
vous et écoutez : les premiers jours, il a été charmant et 
charmeur ; hier encore, le déjeuner a été fort gai ; l'après- 
midi, toute de musique et de passion; pendant le dîner 
il devint soucieux, il ne tenait pas en place; deux fois il 
ouvrit la croisée, deux fois j'allai la fermer, lui deman- 
dant s'il voulait s'envoler par la fenêtre. « Oui, me 
dit-il, rien que pour aller chercher le journal du 
soir ...» 

M*"^ Olivier Métra se tut: « Eh bien? — Eh bien, 

il est descendu quatre à quatre, sans prendre son cha- 
peau, et. . . » 
Un silence. La mariée fondit en larmes. « Et il n'est 

pas revenu !... il n'est pas revenu! » 

Et il ne revint pas. 

Il avait trouvé la vraie femme de ses rêves, mais ce 
grand fantaisiste avait en ce tems-là trop de femmes 
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dans son jeu. Je le rencontrai quelques jours après. 
« J'espère que tu es retourné chez ta femme .> — 
Non; j'ai oublié son numéro. — Tu ne sais donc pas 
qu'elle pleure } — Oui, mais les autres aussi. Après 
tout, ajouta-t-il, avec un sourire mélancolique, ç*a été 
un mariage heureux. Nous nous sommes adorés et nous 
nous sommes quittés sur la bonne bouche. Je ne vou- 
lais pas que cette belle aventure se terminât par la 
romance Monsieur et madame Denis, » 

Je ne crois pas trahir Thistoire en disant que madame 
Olivier Métra a fini par se consoler. 

Elle porta le deuil du bonheur rêvé, mais elle tenta 
un autre bonheur en épousant le marquis de Saint- 
Pierre, qui mourut en pleine lune de miel. Je suppose 
que la marquise se consola encore dans le château 
somptueux dont elle a hérité du marquis; mais c'est 
Métra qui hante son souvenir; aussi a-t-elle à Paris 
pour pied-à-terre Tappartement où elle fut pendant quel- 
ques jours si heureuse avec le compositeur de la Valse 
des Roses et du Tour du Monde. Le tour du monde ! elle 
Tavait fait en cantatrice toute rayonnante de beauté, au 
temps ou le très aimable Gustave Claudin lui lisait 
Bossuet du soir au matin. 

Métra trouvait avec son archet Tensorcellement des 
harmonies amoureuses. Les femmes qui ont aimé 
buvaient l'ivresse dans le tournoiement extatique de la 
valse des Roses ou des Faunes. Celles que les passions 
n'ont fait qu'effleurer y ont trouvé encore la volupté, car 
elles y respiraient des parfums troublans, comme dans 
une promenade sur un fleuve on respire les senteurs 
lointaines des rivages où l'on abordera jamais. 

C'était beau de voir Métra gouverner l'orchestre, quel 
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que fût l'orchestre, avec sa baguette de fée; mais c'était 
mieux encore de le voir faire vibrer le piano à toutes les 
passions comme Listz et comme Chopin. 

Un jour qu'il jouait chez moi après dîner, Persigny, 
qui certes ne passait pas pour un mélomane, fut trans- 
porté à ce point qu'il alla lui serrer les deux mains 
avec une effusion toute fraternelle. « Monsieur, lui 
dit-il, c'est le seul jour où je regrette de n'être plus mi- 
nistre, car je serais bien heureux de vous donner la 
croix; mais demain je parlerai de vous à l'empereur. » 

On était en 1870. Le lendemain il était trop tard. 

Et quand on pense que les ministres, depuis 1870 ont 
refusé de décorer Métra sous prétexte qu'il ne composait 
pas de la musique sérieuse! L'empereur de Russie et 
le roi d'Espagne n'étaient pas si bêtes. Ils recevaient 
Métra à leur table, et ils lui donnaient la croix de Saint- 
Stanislas et la croix de Charles IIL 

A la dernière distribution de croix par le ministre des 
beaux-arts, il y en eut une pour un compositeur c sérieux », 
dont la musique ferait aboyer tous les chiens de Paris 
— si on la chantait ; — mais grâce à Dieu, on ne la chante 
pas. Métra disait gaiement à ce propos : « On avait 
déjà décoré les trois locataires de la maison. Pour ne 
pas faire de jaloux, le ministre vient de décorer le 
concierge. » 

Après avoir valsé sur un air de Métra, une grande 
dame disait : « Voyez- vous, je commettrais un crime en 
valsant La Sérénade ou La Vague, » 
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XXVI 

Evocation 

6 septembre 1890 

Le soir, un dimanche. Je ne sais où aller. J'écrirais 
bien un sonnet, mais j'en ai tant rimé! Il fait un 
tems, en cet été diluvien, à ne pas mettre un poète à 
la porte. Il a grêlé ce matin, il pleut ce soir. Je sors pour- 
tant pour respirer et pour rencontrer un ami. Hélas ! 
j'oublie que tous mes amis sont partis pour le pays des 
morts. , 

Ma pauvre montagne de Beaujon est bien dépoétisée. 
Un ancien a dit que chaque coin de terre avait son heure. 
Cette heure, pour Beaujon, carillonne gaiement de 1840 
à 1870, vingt années où le cœur de Paris battait à 
triple sonnnerie. Lord Byron et Chateaubriand avaient 
passé par Beaujon comme pour y répandre le parfum 
de jeunesse éternelle. Quand je bâtis là mon nid, il 
n'y avait que sept ou huit habitations, mais quels habi- 
tans I Rue Lord-Byron, Théophile Gautier et Rosà 
Bonheur. Au pied de la montagne, sur les Champs-Ely- 
sées, M. et M"® de Girardin; rue de Balzac, Balzac lui- 
même; rue Chateaubriand, Béranger et Lisette. Tout à 
côté Lamennais. Quelle moisson de souvenirs ! 

Je demeurais moi-même rue Chateaubriand. Plus 
d'une fois, le matin, j'allai déjeuner chez Béranger avec 
Lamennais. Ce pauvre Béranger, qui n'avait que deux 
mille livres de rente, accueillait chaque jour je ne sais 
combien de solliciteurs, qui pour être sénateur, qui pour 
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être bibliothécaire, qui pour avoir cent sous, car Bé- 
ranger était infatigable pour les autres. Et comme on 
abusait de cette bonté d*âme ! 

Rue de Beaujon, il y avait aussi le peintre Gudin, sur- 
nommé TAmiral pour ses marines. Il était fastueux et 
recevait tout Paris au château de Beaujon, aujourd'hui à 
M"* Salomon de Rothschild. Ce fut dans les jardins du 
château que Nieuwerkerke tua à moitié d'un coup de 
poing un coquin qui avait frappé une femme. Lui-même 
avait son atelier à Beaujon contre la maison de Morny, 
lequel n'en conservait pas moins au bas des Champs- 
Elysées, sa Niche à Fidèky cet infidèle ! Un* peu plus 
loin, la comtesse d'Agout allumait la lampe de Daniel 
Sterne pour écrire ses pages plus ou qjoins philosophie- 
ques, plus ou moins romanesques, au clair de lune de 
la baronne de Staél. On s'ennuyait chez elle. Là aussi 
vivait la comtesse de L..k, surnommée Tas de pique, dont 
Emile de Girardin était Tamant de cœur. Grâce à sa 
taille, on pouvait le cacher dans les armoires à robes. 
Une nuit qu'il s'attardait, le mari sonna contre son habi- 
tude, car il avait ailleurs un as de cœur : « O mon 
Dieu, s'écria Girardin tout désespéré, je suis sûr qu'on 
vient me chercher parce que les machines ont sauté! » 
Ce qui peint bien le fameux publiciste, toujours plus 
préoccupé de son journal que de sa femme et de sa 
maîtresse. 

Rue de Beaujon, il y avait aussi le prince de Bruns- 
wick, célèbre à plus d'un titre par son hôtel rose, ses 
maîtresses brunes ou rousses et son voyage en ballon. 
11 avait été si malade à son premier voyage à Londres 
que, ne voulant pas reprendre la mer, il était revenu 
d'Angleterre dans le ballon de Nadar. Je pourrais parler 
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des jolies vendangeuses qui, en 1852, vendangèrent mon 
arpent de vignes qui allait de la rue Chateaubriand à la 
rue Lord-Byron. Rachel dominait ce groupe de belles 
comédiennes qui ne s'étaient jamais trouvées à de pa- 
reilles vendanges. 

Nous avions encore à Beaujon : Dickens, qui y passa 
deux hivers; la belle Norwégienne qui institua Thôteldu 
Plaisir, Mesdames^ Anna Delion, la Barruchi, Juliette 
Beau, Esther Guimond. Ces quatre dames du jeu de cartes 
de la haute fashion recevaient la meilleure société — 
côté des hommes, — des princes du sang, comme Jérôme 
Bonaparte, des ambassadeurs, comme le prince de Met- 
ternich ou le commandeur Nigra. 

M. de Balzac n'a pas vécu longtemps dans sa jolie 
maisonnette de jardinier, mais M"' de Balzac y a vécu 
plus d'un quart de siècle. Pourquoi M"*® Salomon de 
Rothschild a-t-elle abattu ce joli nid dans les arbres 
pour planter deux peupliers déplus dans son jardin? C'a 
été un crime devant l'histoire. C'était d'ailleurs tout ce 
qui restait du temps de M. Beaujon, dont elle a rebât 
le château. La maisonnette de Balzac fût demeurée dans 
le parc une des plus rares curiosités de Paris. O marteau 
sacrilège! Lehmann, qui demeurait en face, en avait 
gardé un joli croquis. Les trois peintres Giraud, qui 
étaient du voisinage, en avaient eux-mêmes dessiné le 
profil ; mais cela se retrou vera-t-il ? 

Où sont toutes ces figures? c'est vainement que je les 
évoque. Je ne vois plus même leurs ombres. Mais un 
passant me serre la main, un obstiné habitant de Beau- 
jon ; c'est Jean Gigoux, qui porte gaiement ses quatre- 
vingt-huit ans. « Eh bien, me dit-il, c'est aujourd'hui 
dimanche, on se croise les bras. » Il ajoute gaiement : 
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« Quand il fait nuit, car j'ai-peint jusqu'au soir, tu vien- 
dras voir ça un jour ou l'autre, un portrait de femme, 
haut en couleur, une pénétration de sentiment, des yeux 
qui sont des éclairs, quoique la dame soit belle ; j'ouvre 
le matin la porte à quelques jolis modèles pour me 
mettre en train. C'est bien naturel, n'est-ce pas? Voilà 
soixante-dix ans que je fais de la peinture; mon maître 
Titien est mort de la peste à cent ans, moi j'ai bravé 
l'an passé Tinfluenza, j'espère bien peindre encore une 
douzaine d'années ; viens donc déjeuner dimanche, tu re- 
trouveras chez moi un autre bon diable qui ne s'embête 
pas dans l'existence. » Gigoux voulait parler d'Etienne 
Arago, né comme lui au commencement du siècle ; 
« Je mourrai avant eux, parce que j'ai plus vécu. » 

Je suis rentré chez moi sans autre rencontre, regret- 
tant le tems où j'entendais le violon de Métra au châ- 
teau des Fleurs. Métra ! si gai et si vivant, encore un 
fantôme I 

Combien d'autres personnalités, à Beaujon, qui conti- 
nuaient la haute vie et la vie de bohème! De tous ces 
habitans célèbres, que reste-t-il en mon voisinage } Au- 
gustine Brohan qui, le jeudi, donne à dîner à d'anciens 
amis, témoin Camille Rogier qui n'a que quatre fois 
vingt ans, à des auteurs dramatiques comme celui qui 
a écrit : Je dîne chez ma mère, 

La princesse MatHilde est demeurée fidèle à sa pre- 
mière oasis dans un parc enchanté. De la rue de Cour- 
celle à la rue cte Berry, il n y eut qu'un pas et une révo- 
lution. 

Et tant d'autres figures glorieuses qui ont passé là, 
mais qui n'y passent plus! Lord Byron y a laissé son 
buste, une tête superbe. Le prince de Capoue et le comte 
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d'Orsay y ont peint et sculpté. Combien d'artistes, com- 
bien de poètes sont venus planter là leurs laurijers! com- 
bien de femmes s'y sont épanouies au rayonnement de 
leur beauté, dans ce paradis des Champs-Elysées! 

On ne refait pas le passé, quelle que soit la magie du 
souvenir. Je vais me consoler de tant de tableaux effacés 
sous mon marronnier rose qui date des anciens tems 
et qui murmure tout autour de moi je ne sais quelle 
symphonie des jours évanouis. 



XXVII 

Mea cuipa 

En ces Confessions, je pourrais dire beaucoup de 
mal de moi; mais, outre que ceci me serait désa- 
gréable, vous pourriez ne pas me croire, comme ce con- 
fesseur qui disait à une de ses pénitentes : «Tout ce que 
vous voudrez, mon enfant, mais je ne croirai jamais 
ce que vous me dites aujourd'hui. » Le cœur humain 
ou plutôt Tesprit humain est ainsi fait que s'ilest cou- 
pable sept fois par jour, c'est que les législateurs chré- 
tiens ont institué sept péchés capitaux. J'aime mieux 
tout de suite me confesser de ces péchés mortels, moins 
toutefois de celui de la noire Envie, n'ayant jamais 
trouvé que ce fût la peine d'envier quelqu'un. 

Sommes-nous réellement coupables de ne pas étouf- 
fer en nous toutes les semences du mal? C'est à peu près 
comme si on accusait la nature de produire la ciguë et 
l'ortie. Pas un d'entre nous qui ne s'efforce d'arracher 
les mauvaises herbes pour que la moisson soit meil- 
leure. Mais celui qui ne récolte dans sa gerbe que 
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bluets et coquelicots ne sera-t-il pas pardonné de 
n'avoir mQissonné que l'ivraie? 

Tout en accusant la Fatalité, je reconnais que souvent 
j'ai suivi lâchement les passions. Non seulement je ne 
me contentais pas de me faire entraîner par elles, mais je 
fouettais allègrement les quatre chevaux du char des folies 
humaines. Ce dont je dois m'accuser le plus, c'a été 
d'avoir quelquefois profané la religion du souvenir, en 
m'asseyant trop tôt, après un deuil profond, au gai fes- 
tin de la vie au jour le jour, oubliant hier pour ne penser 
qu'à demain. C'est ainsi qu'ayant perdu des femmes bien- 
aimées, on m'a revu trop vite en la compagnie d'autres 
femmes, mais ce n'était pas pour oublier. Dieu m'est 
témoin que nul n'a mieux gardé dans son cœur l'image 
des chères disparues. Le prince de Metternich, qui 
s'était marié trois fois, disait en mourant cette parole 
toute diplomatiqee : « Je vais revoir ma femme. — 
Laquelle? lui demanda-t-on. — Celle qui m'attend. » 
A cette question, moi qui ne suis pas diplomate, je 
répondrais dans l'esprit de Jésus-Christ : « Celles qui 
m'attendent. » Aussi, dans ma foi vers la vie future, 
j'entrevois sans trouble le moment où je retrouverai 
les âmes qui ont été la joie de la mienne et qui seront 
jusqu'au dernier jour les lumières de mon cœur. 

Les roses rient sur les tombeaux. La vie rit dans les 
bras de la mort. Combien de tombeaux dans le cœur 
et combien de sourires sur les lèvres! C'est que le cœur, 
cette parcelle divinisée de la nature, refleurit toujours 
après la mauvaise saison, comme refleurit la vallée après 
les neiges de l'hyver. Le rayon brûle le linceul. .... 



\ 




LIVRE XLVIII 

LE XX' SIÈCLE 



I 

Louis XIV, qui était un roi et un homme, disait, quel- 
ques années avant sa mort, avec beaucoup de sens : 
Du tems que fêlais roi. Je me contente de dire : Du 
tems que j'étais. 

je puis donc déjà parler du xx' siècle en toute imper- 
sonnalité. 

On demandait à un homme s'il savait jouer de la 
flûte. 

« Je n'en sais rien, répondit-il, car je n'ai jamais es- 
sayé, s 

C'est l'histoire de tous ceux qui, en France, font de 
la politique. Ils n'ont pas appris à en faire, mais ils en 
font. Ils n'ont jamais joué de la flûte, mais ils en jouent. 

Voilà pourquoi le charivari est si beau. Voilà pour- 
quoi c'est un devoir, pour quiconque croit à son pays, 
de jeter une note grave dans le concert, même s'il ne 
sait pas jouer de la flûte. 



r^ 
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Quiconque a une vérité sur les lèvres doit la dire à 
haute voix, même s'il la dit mal. 

Je suis le voyageur qui s'embarque pour un autre 
monde; il a déjà le pied sur la passerelle, il jette un der- 
nier regard sur la patrie et serre les mains de ses amis 
en pensant qu'il ne reviendra pas. 

Je partirai donc aujourd'hui, peut-être demain, si Dieu 
le veut, pour le « nouveau monde », quand déjà tous 
les compagnons de ma jeunesse sont partis. 

Je Tai dit ailleurs : « Un mort est un voyageur qui 
part en avant .» Je remercie Dieu à Theure suprême pour 
les joies et les douleurs que j'ai traversées. Je remercie 
le monde où j'ai vécu, puisque je n'y ai trouvé que des 
sympathies. 11 me reste quelques minutes avant la cloche 
du départ, je ne les veux pas perdre : je vais dire à ceux 
qui m'écoutent mes aspirations et mes vœux pour 
l'humanité future. 



II 



Les dieux jaloux n'ont pas voulu que Thomme esca- 
ladât le ciel ; ils ont créé pour lui la terre promise, 
mais ils ne lui ont pas permis d'y aborder. Le Ciel et la 
Terre promise ne sont pour nous que des aspirations vers 
le Beau et vers le Bien, mais ces aspirations sont déjà le 
Chant du départ vers les stations rêvées. C'est un souffle 
divin sur les misères de Thumanité, c'est un mirage 
rayonnant qui nous appelle et nous console, mais ce 
n'est toujours qu'un mirage. Un philosophe hindou ou 
plutôt un poète, car là-bas il n'y a pas eu de philo- 
sophes, rêvait au bord de la mer, à l'heure du flux, con- 
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duisant son enfant par la main. « Mon père, demanda 
Tenfant, pourquoi la mer vient-elle à nous? — Mon fils^ 
elle n'en sait rien, ni moi non plus; les dieux l'ont con- 
damnée à toujours marcher sans avancer d'un pas, elle 
obéit aux lois du mouvement et de la vie. C'est l'histoire 
de l'homme; l'homme n'est qu'une vague toujours agitée 
qui vient saluer le rivage et qui s'en retourne pour se 
perdre bientôt dans les profondeurs inystérieuses de 
rinfini. » 

Depuis que le poète hindou parlait à l'enfant, combien 
d'hommes ont salué le rivage et se sont perdus dans les 
siècles après avoir un instant espéré marcher sur la terre 
ferme à la conquête définitive de ce qu'on appelait il y a 
cent ans les Droits de l'Homme! 

Les Droits de l'Homme grevés des Droits de Dieu, 
qu'est-ce autre chose que la lutie pour la vie, surtout 
depuis que l'homme a renié sa part du ciel sans espoir 
du lendemains^ 

Tous les siècles se sont remués pour enfanter une hu- 
manité plus humaine, mais c'a toujours été Tœuvre du 
néant Vainement les religions, filles des dieux, se sont 
mises dans le mouvement; mais les religionnaires ont-tls 
jamais été dignes du sentiment divin qui enflammait les 
religions? Cet axiome : « Sois mon frère, ou je te tue » 
a toujours été le mot fraternel des peuples. Certes, la 
science a émerveillé les hommes par ses trouvailles, mais 
a-t-elle fait l'homme meilleur? Que nous a appris l'impri- 
merie ? Le néant des choses. A quoi bon la vapeur, si 
c'est pour aller au Tonkin? Pourquoi la tour Eiffel, si 
ce n'est pour nous montrer Thomme plus petit et le ciel 
plus loin ? 

Le XX® siècle ménage-t-il aux hommes des révélations 
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miraculeuses ? Il est hors de doute que le sentiment de 
rhumanité touche plus fortement le cœur qu'aux siècles 
passés. La Charité n'a jamais monté sur son piédestal 
de marbre blanc pour montrer une figure plus sou- 
riante et des seins plus abondans. Qu'elle soit la bien- 
venue au XX* siècle comme le fut sous les Égyptiens la 
belle Isis aux quatre mamelles. 

Ce qui est fait est bien fait. Arrangeons-nous sur la 
terre telle qu'elle est, en nous faisant meilleurs les uns 
les autres. C'est notre patrie : aimons notre patrie. La 
science fait des miracles, mais elle ne changera ni Dieu 
ni l'homme ; Dieu dans sa force, l'homme dans sa destinée. 

Le mal ne sera jamais étouffé ; mais plus nous allons, 
plus il se cache, tant la lumière du bien frappe le mal. 
Le mal sera désarmé. En attendant les jours espérés, il 
faut que toute âme soit la sentinelle avancée de son 
corps, mais sans se retourner pour tirer sur lui. Condui- 
sons gaiement nos passions et n'oublions pas que « les 
vallées se réjouissent sous leshyménées, que les collines, 
sont revêtues d'allégresse et que les montagnes chantent 
rhymne de la vie ». 



111 

Les nations sont comme les femmes, je pourrais 
dire les honnêtes femmes dont parle La Rochefou- 
cauld, celles-là qui sont souvent lasses de leur mé- 
tier. Les nations ont leurs jours de crise, leurs nuits 
de névrose, où elles ne croient plus à rien, pas même en 
leur vertu. C'est l'heure où l'on demande un homme pour 
dompter les rébellions. C'est l'heure où l'amant prend 
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la place du mari, c'est l'heure où la lionne se roule 
toute éperdue sous les yeux du dompteur, c'est l'heure 
où la France ouvre ses bras tantôt à la tyrannie, tantôt 
au peuple, ivre de sang français ou d'aspirations géné- 
reuses. 

Depuis longtemps, on appelle ces crises-là des révo- 
lutions, mais au fond ce ne sont que des coups d'État ; 
qu'ils viennent d'en haut, qu'ils viehnent d'en bas, c'est 
toujours le même principe. De quelque côté qu'ils arri- 
vent, ils sont acclamés parce qu'ils apportent l'empire du 
nouveau, parce qu'ils rejettent dédaigneusement sur le 
fumier du passé un régime dont le tort irréparable est 
celui de durer trop longtems. 

Qu'est-ce que la vie, sinon un spectacle } Que diriez- 
vous d'un théâtre qui jouerait toujours la même pièce, 
à moins qu'elle ne fût renouvelée comme les féeries ou 
comme le Couteau de Jeannot? C'est surtout en France, 
le pays des hardiesses et des nouveautés,, depuis cent 
ans surtout, qu'il faut souvent changer l'affiche ou brû- 
ler le théâtre. 

Aux jours de crise les nations appartiennent à ceux qui 
veulent les prendre ; mais le Lovelace politique est tou- 
jours rare qui ose se jeter violemment sur la société pour 
l'étreindre et la dompter, car il y va de sa tête. En vain 
a-t-il voulu sauver la nation de ses déchéances et lui 
redonner la santé; s'il manque son coup, on le jette aux 
gémonies, on lui casse la tête sur la roche tarpéienne ; 
tandis que s'il réussit, il pourra dire le mot de César tom- 
bant sous les poignards : « Je sens que je deviens dieu. » 
Presque tous les hommes de la génération lui font cor- 
tège, toutes les femmes — même M""® de Rémusat, même 
M"* de Staël et leurs pareilles — lui jettent des fleurs et 
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lui permettent de leur jeter le mouchoir, comme a dit 
un homme d-esprit. Si c'est Napoléon I*', il devient par 
ses actions le héros, le législateur, le poète de son 
règne. Qui donc a fait une pareille Iliade depuis le siège 
de Toulon jusqu'à l'abdication de Fontainebleau? Qui 
donc une pareille Odyssée de TÉlysée à Sainte-PIélène? Si 
c'est Napoléon III, il brouille quelque peu la liberté avec 
le socialisme; il meurt par la guerre parce qu'il est l'empe- 
reur de la paix ; s'il chasse les poètes de la République, 
Lamartine et Victor Hugo, du moins il les arrache à la po- 
litique, il inspire les Dernières Méditations de Lamartine, il 
inspire à Victor Hugo les Châtimens et la Légende des 
siècles. Le coup d'État de 1830 crée le roi-citoyen, comme 
le coup d'État de 1848 crée la reine Anarchie, comme le 
coup d'État du 4 septembre crée la République des fonc- 
tionnaires, jusqu'au jour prochain où quelque coup d'État 
nous donnera la République autoritaire. 



IV 



Il y a encore de bonnes gens qui croient que nous mar- 
chons en pleine lumière vers la Terre promise. Quelle 
terre promise } H serait bien difficile à cette heure de 
s'entendre la-dessus. Toutes les opinions se disputent la 
France, sans bien dire d'où elles viennent et où elles 
vont. Autrefois, il y avait trois partis : la République, 
l'Empire, la Royauté ; aujourd'hui, il y a, par delà, les 
communistes, les nihilistes, les anarchistes. Mais ce sont 
les anarchistes qui triomphent, puisque l'anarchie est 
partout, au Corps législatif comme au Conseil municipal, 
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dans les finances de l'État comme dans celles du citoyen, 
dans le ministère présent, dans le ministère passé, dans 
le ministère futur dans toutes les actions et dans toutes 
les idées, chez les travailleurs et chez les penseurs, dans 
le gouvernement et à la Sorbonne. Il n'y a guère qu'à 
Charenton qu'on puisse trouver un peu de suite dans les 
idées. La marée révolutionnaire monte, monte, monte, 
tandis que les personnalités, qui sont en tout tems la 
la suprême ressource, descendent, descendent, descen- 
dent. Naguère encore, l'opinion venait d'en haut, par 
l'éloquence parlementaire, par les philosophes, par les 
publicistes. Aujourd'hui, elle vient d'en bas, puisque c'est 
surtout le cabaret qui vote. Mais l'engrenage fatal a 
raison de toutes les bêtises humaines, il est toujours un 
tems où tout le monde est remis à sa place. 

Dieu a créé le monde du premier coup, mais il a voulu 
y semer tous les germes de l'avenir. L'homme ne connaît 
pas la pensée de Dieu, c'est seulement après avoir 
observé pendant des siècles à la lumière de l'expérience 
les faits et les idées qu'il dégage la raison supérieure de 
ce qui fut. Et même, si l'homme était assez puissant 
pour formuler, d'après les événemens, la loi de l'histoire 
comme un Newton et un Kepler formulant les lois de 
l'astronomie, il pourrait connaître la marche future de 
l'humanité. 

Comme on prévoit les éclipses et les conjonctions d'as- 
tres, il se ferait l'oracle des nations de l'avenir ; car, 
étant donné ce qui a été et ce qui est, l'avenir est une 
conséquence inévitable, nous dirions fatale si ce mot 
n'était susceptible de mille interprétations. 

La destinée des peuples obéit donc à l'esprit de Dieu, 
mais non à son caprice. C'est un syllogisme dont la dé- 
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duction est absolue ; c'est le corollaire d'un divin théo- 
rème dont la démonstration est là-haut dans les régions 
de la vérité. 

Les événemens marchent sous le vent plus ou moins 
orageux de la Fatalité. Nous avons beau faire, nous 
obéissons à notre destinée comme les comédiens qui 
jouent un drame; Tauteur est dans la coulisse, mais c'est 
lui qui dicte les mots. Les petits esprits s'imaginent 
créer de grandes choses; ceux-là jouent à peine les 
utilités, mais les premiers rôles eux-mêmes comptent 
bien peu quand la toile tombe. Je ne dis pas cela 
pour empêcher ceux qui sont nés héros de jouer de 
l'héroïsme, ceux qui sont nés aventureux de courir les 
aventures, ceux qui sont nés enthousiastes de faire des 
poèmes ou des tragédies, des tableaux ou des statues : 
à chacun selon son œuvre. Cest la loi de Dieu, c'est la 
loi des hommes ; mais pour quiconque regarde de haut 
et de loin, il y a des destinées. Si la volonté humaine 
était une force invincible, elle triompherait du lendemain. 
Or, le lendemain est à Dieu. — Je dois vous paraître 
bien démodé en parlant de Dieu, mais ma mère croyait 
en lui. — Quand on étudie la vie des grands capitaines, 
des grands poètes, des grands législateurs, des grands 
hommes d'État, on se convainc bientôt que tous ont 
obéi aux desseins impénétrables d'un maître absolu qui 
nous a fait jouer à perpétuité la comédie du Bien et du 
Mal. C'est vainement qUe Dieu s'est fait homme, ou que 
l'homme s'est fait Dieu pour vaincre le mal. Jésus-Christ 
est venu révéler la divinité de l'âme en face des voluptés 
toutes corporelles du monde païen ; mais les beautés 
des Évangiles n'ont pas triomphé des orgies de l'esprit 
et de la chair. Le flambeau radieux a passé vainement 
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de main en main : la torche des bacchantes ne s'éteindra 
pas, regardez plutôt dans tous les mondes! Et combien 
de larmes et de sanglots, de convulsions et de délires, 
de bûchers et d'échafauds pour que ceci ait raison de . 
cela ! La vérité a deux armées foudroyantes toujours en 
guerre, ensanglantant tous les drapeaux sans que jamais , 
le mot pax y soit inscrit. Les guerres de religions et les 
guerres de révolutions nous ont entraînés à travers tous 
les martyres sans que jamais les ténèbres se fussent éva- 
nouies. C'est dans la nuit profonde que nous courons à 
nos espérances. Quand vient le matin, c'est à peine si 
nous voyons le ciel, parce que déjà les nuées de l'orage 
nous envahissent, bourreaux et victimes. C'est l'histoire 
éternelle : il n'y a point de triomphe sans défaite, il n'y 
a point de victoires sans hécatombes. 

On a dit que le passé enseignait l'avenir : on s'est 
trompé, sinon pour les actions du cœur humain, du moins 
pour la figure des événemens. César n'est pas Alexan- 
dre, Charlemagne n'est pas César, Napoléon n'est pas 
Charlemagne. Chaque révolution du cœur humain a son 
caractère original. Qui soulèvera le mystère } Il n'est pas 
un philosophe ou un historien qui puisse saisir la vérité 
corps à corps. C'est que la vérité est une ombre qui 
passe. On a dit souvent : « La science écrira le dernier 
mot. » Mais la science est un autre labyrinthe où Ariane 
disparaît dès qu'on l'entrevoit. Il n'y a que les demi- 
savans qui croient à Tomniscîence. A chaque généra- 
tion, il y a des imbéciles patentés qui s'imaginent esca- 
lader les cieux ; mais ils retombent sur la terre la tête 
brisée. George Sand, revenue de toutes ses illusions, 
après avoir heurté son front à tous les nuages, m'écrivait 
à propos de Notre-Dame de Thermidor : « Les voies jde 
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la vérité s'embranchent à tant de chemins étranges et 
abruptes, les ténèbres se répandent si fréquentes et- si 
noires sur ce pèlerinage éternel, que nous ne saurons 
jamais notre chemin. » Il ne faut donc pas jouer au rôle 
de Titans. Le monde se renouvelle comme la nature. Il a 
ses jours de sève généreuse, comme il a ses jours de 
déchéance. Les grandes époques sont faites par les 
grands hommes; mais ils obéissent à une inspiration 
inconnue qui bientôt nous rejette dans la nuit. Le bien 
ne tuera pas le mal, cela est écrit au seuil de la terre, 
comme la parole du Dante aux portes de TEnfer. Pro- 
méthée a montré le néant de la grandeur de l'homme. 
Dieu nous a donné la volonté, mais en nous emprison- 
nant dans un cercle fatal où nous obéissons aux lois de 
rinfini. Chacun de nous donne sa note, bon gré, mal gré, 
dans le concert, sans pouvoir juger rharmonie universelle, 
sans mieux voir son œuvre que les ouvriers des Gobe 
lins ne voient Tœuvre du maître, parce qu'ils font la 
tapisserie à Tenvers. 

Voilà les idées qui m'ont empêché d'être apôtre en 
politique et de prêcher dans le désert. J'ai laissé faire 
ceux qui ne croient pas à l'action mystérieuse de Dieu, 
ou qui se croient plus forts que Dieu. 

Les esprits qui ne doutent de rien ou plutôt qui 
doutent de tout, disent en se réjouissant : « Enfin le 
XX* siècle est sans Dieu, ce qui sera le comble de la 
perfection humaine, puisque ce sera la liberté de l'es- 
prit. » Selon moi, ce sera le dernier des esclavages. Dieu 
laissera faire sans lui, sa main ne se montrera plus ni 
de près ni de loin. Les églises seront des monumens 
historiques où les derniers prêtres prêcheront dans le 
désert à Theure même où les passions ne seront plus que 



^ 



Le XX^ siècle 367 



les bêtes féroces dont parle saint Paul. Les réforma- 
teurs contemporains qui déjà ne se contiennent plus de 
joie, les écoliers qui ont banni leur maître ne tiendront 
pas compte des dernières paroles d'un croyant. 



V 



Et pourtant il n'y a pas d'athées, puisque, selon la 
parole d'un philosophe, l'homme est un animal 
religieux. Et à ce propos Henry Fouquier a dit avec 
son esprit philosophique : « Beaucoup de grands es- 
prits, de plus en plus nombreux en notre siècle, sont 
dégagés ou ennemis de toute religion. Mais, là encore, 
il y a plus d'apparence que de réalité. Les matérialistes 
purs, ceux qui tiennnent pour assuré que la matière est 
éternelle et que ce qu'on appelle l'âme ou l'esprit ne vit 
pas en dehors d'elle et autrement que par elle, n'en 
sont pas moins préoccupés des questions d'origine et 
de fin de l'humanité, ce qui est une préoccupation anté- 
rieure et postérieure à la vie, par conséquent une reli- 
gion. Imaginez que ces opinions soient devenues uni- 
verselles : je défie qu'elles échappent à la nécessité de 
se formuler en dogmes, de se traduire, pour l'imagi- 
nation populaire, en un culte. On aurait, comme on les 
a eus dans certains mystères helléniques ou syriens, les 
prêtres et les fêtes de la Matière et de la Nature, c'est-à- 
dire un culte. » 

Je ne croirais pas à Dieu, que je croirais aux fatalités 
de la nature, même en m'appuyant sur la science, parce 
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que la force des choses est la loi inviolable de la Créa- 
tion ou de la Vie universelle. Le Ciel a ses destinées 
écrites. La Terre a les siennes. Quel est donc le Josué 
de l'Académie des sciences qui pourrait allumer une 
étoile ou créer une rose? Plus le philosophe est grand, 
plus il se voit petit dans sa volonté en face des mondes 
connus et inconnus. 

A force de vivre, on apprend la vie, et l'on s'étonne 
de voir des réformateurs du monde, qui, la plume à la 
main, décident vaillamment que Dieu n'a aucune action 
sur la terre et que le Hasard donne le pouvoir les yeux 
fermés. Si les cnseignemens de l'histoire n'étaient pas 
marqués du sceau divin, même aux jours nocturnes des 
cataclysmes, l'amour du beau et du juste aurait-il son 
action fécondante? Soyons justes et nous serons logi- 
ques; nous reconnaîtrons que la « domination » des 
« êtres privilégiés » est une manifestation providentielle; 
domination pour domination, puisqu'il faut que le monde 
soit dominé, j'aime mieux celle-là. 

Victor Hugo croyait à son âme sans Dieu, je suis plus 
hardi ou plus humble, je crois à mon âme et à Dieu. 
Voilà pourquoi je crois aux hommes prédestinés. Je crois 
qu'il en naîtra trois ou quatre, peut-être sont-ils nés, 
pour mettre à la raison, au xx** siècle, ceux qui, sans 
âme et sans Dieu, se proclament les grands prêtres de 
la raison humaine. 

Quand on voit trois souverains — le premier se croit 
le grand Frédéric, — le second descend des Césars, 
— le troisième est roi de Rome, — se donner la main 
par dessus les peuples ahuris pour avoir raison de la 
France — dernière patrie de la Civilisation, — on ne 
doit plus s'étonner de rien. Qu'est-ce que le peuple euro- 
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péen sinon un bétail qu'on chasse devant soi à coups de 
crosse de fusil. 

Et quand on pense qu'il y a, chez tous les peuples, des 
sociétés protectrices des animaux I Si les grandes assem- 
blées qui sont nommées pour protéger les peuples com- 
prenaient leur mission, elles ne discourraient pas pour les 
opprimer, car font-elles autre chose en contresignant les 
budgets homicides? 

Qui donc oserait dire que Tintelligence gouverne le 
monde? illusion des illusions! On ouvrirait aujourd'hui 
un congrès de tous les esprits supérieurs du globe pour 
prouver que les souverains européens sont les revenans 
d'un autre monde, que ces grands enfans couronnés n'en 
fondraient pas un canon de moins. Serons-nous donc 
toujours sous le règne de la bêtise humaine? Oh l'ad- 
mirable XX® siècle qui montrera des arsenaux comme 
musées, et, comme champs de bataille, des moissons 
d'hommes! 

Le xx° siècle ouvrira ses portes de fer dans la brume 
si la politiquaille continue à rejeter avec mépris l'idée 
de Dieu dans la future histoire du monde. L'âme hu- 
maine refermera ses ailes radieuses dans la solitude 
en attendant que Dieu se montre. Et il se montrera à 
l'heure où on reconnaîtra que sans l'idée de Dieu il n'y 
a plus, en France ni ailleurs, de gouvernement possible. 

Mais ne désespérons pas. 

Le monde est une petite hostellerie où nous nous ar- 
rêtons un instant dans notre voyage perpétuel. Nous 
arrivons de loin dans le passé, mais nous repartons 
pour aller plus loin dans l'avenir. . 

Alors pourquoi tant de voyageurs tombent-ils sur la 
route ? C'est qu'ils n'ont pas fait leur philosophie avec 
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les Évangélistes. C'est que Dieu n'appelle que les 
vaillantes créatures, c'est qu'il rejette au limon tous 
ceux qui ont refusé de voir sa lumière. 

Le drapeau de la science flotte victorieusement sur 
les chemins de fer, sur les navires, sur les palais de 
l'électricité, sur le dôme de l'École de médecine (où pour- 
tant le plus savant me disait hier : t II y a une médecine, 
mais il n'y a pas de médecins, ou bien, s'il y a des mé- 
decins, il n'y a pas de médecine.») Le drapeau flotte aussi 
sur la coupole de l'Académie des sciences ; mais où il 
devrait flotter, c'est sur la coupole de la Sorbonne. Au 
lieu d'y cultiver les pâles fleurs de rhétorique, pourquoi 
n'y formule-t-on pas les lois d'une instruction humani- 
taire? Quand on pense qu'un bachelier es lettres, s'il sait 
lire plus ou moins le grec et le latin, ne sait pas lire la 
première page du livre de la vie ! Les professeurs lui ont 
à peine entr'ouvert la géographie du ciel; s'il avait 
quelque peu parcouru le pays des étoiles, il saurait 
mieux que le monde où il va vivre n'est qu'une infiniment 
petite province de l'univers. Il s'acharnerait moins à y 
disputer son grain de poussière. Il reconnaîtrait que 
ce n'est pas la peine de faire la guerre à ses voisins. 
Cette forte éducation lui révélerait le rôle de l'homme, 
lequel ne doit marquer sa traversée que par les grandes 
vertus de la fraternité. Ce qui serait le bonheur pour tout 
le monde, puisqu'on supprimant les frontières et les 
armées on supprimerait la misère des peuples, tout en 
glorifiant le caractère de Thomme. 
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AU XX® siècle, pour arriver au Bien et au Vrai, 
il faudra ne pas méconnaître les aspirations de 
rhumanité : le corps ne sera plus sacrifié à Tâme; Tâme 
ne sera plus sacrifiée au corps. 

En s'indignant du cilice jeté sur \z, nature, on s'est 
vautré si profondément dans le matérialisme qu'on a 
perdu le sentiment de la lumière. Les horizons se sont 
rapprochés, on étouffe dans une atmosphère malsaine. 

Là est la maladie du jour, maladie mortelle s'il en 
fut. Aussi il faut voir avec quel dédain les savants par- 
lent de la joie de vivre, qu'ils traduisent par la douleur 
d'exister! 

Les saints-simoniens, qui avaient pris pour devise : 
« Tout est dans tout, » rêvaient un panthéisme rayon- 
nant. Ils n'avaient pas, comme les matérialistes, sup- 
primé l'âme, ils l'avaient mariée plus intimement avec 
le corps pour que l'amour fût tout à la fois la rêverie et 
la volupté. C'était traduire éloquemment Tidée dé la 
création. Pendant dix-huit siècles, on avait malmené la 
matière; le jour de la revanche était venu, selon les 
nouveaux apôtres, qui publiaient une autre traduction 
de l'Évangile. Mais il est toujours dangereux de se pro- 
clamer dieu. Enfantin et ses fils, puisque ses apôtres 
rappelaient le Père, furent traduits en police correction- 
nelle pour avoir dit que la Madeleine était aussi sainte 
par ses amours terrestres que par ses amours divines. 
Le vieux monde étouffa encore le nouveau, ne se dou- 
tant pas qu'en condamnant le mariage de l'âme et de la 
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nature il allait créer le matérialisme devant Tautel du 
néant. 

Mais le matérialisme aura beau invoquer la science, 
il sera fauché dans son ivraie; carie matérialisme n*aura 
pas le verbe assez haut pour inquiéter la vérité. 

Tout est bien, parce que tout sera mieux. C'est l'as- 
piration de rhumanité. 

En attendant les destinées entrevues dan s la profon- 
deur de l'infini, pourquoi ne pas marier plus gaiement 
et plus intimement le ciel et la terre? C'est là « l'insti- 
tution divine du mariage ». 

Toutes les philosophies se sont égarées à la recher- 
che du souverain bien. Or, le souverain bien n'est-il pas 
souvent à notre porte, comme la fortune de La Fon- 
taine? De tous les rêveurs, Épicure est peut-être le plus 
sage, parce que, tout en embrassant la nue, il n'a pas 
perdu pied. Guenille si Ton veut, ma guenille m'est 
chère. 

Molière, élevé dans la philosophie d'Épicure, ne 
croyait pas pour cela s'enfoncer dans le bourbier des 
voluptés terrestres. Fut-il plus grande âme que la 
sienne ? 

Pascal, qui au tems de Molière donnait la comédie 
des Provinciales y n'a-t-il pas dit : « L'homme n'est ni 
ange ni bête, et qui veut faire l'ange fait la bête. » 

Pourquoi perpétuer le duel entre l'âme et le corps? 
Dieu, en. nous créant idée et matière, rayon et pous- 
sière, n'a pas voulu emprisonner Tâme dans le corps; 
donc le corps n'est pas une prison qui doive humilier 
l'âme, c'est la maison : on doit aimer sa maison. Que 
deviendrait l'âme si elle n'avait pas ce refuge où elle se 
repose de ses ascensions? 



\ 
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Tout le génie humain doit donc s'évertuer au mariage 
temporaire de Tâme et du corps. Mariage d'amour et de 
raison qu'il faut poétiser par les conquêtes de nos 
ascendans, sans oublier que tout homme travaille pour 
Tavenir. 



VII 

Un soir que nous prophétisions entre amis, au dîner 
des Spartiates, Théophile Gautier niait le pro- 
grès, parce que TÉgypte du temps des Pharaons était 
sa vraie patrie. Je jetai cette prophétie entre deux 
coupes de vin de Champagne : 

« Nous sommes en Tan 2000. Grâce à la rapidité 
vertigineuse qui nous emporte à toute électricité, le 
XX® siècle a été une période de prodiges inespérés. 

« L'épreuve qu'attendaient les habitans de toutes les 
planètes a victorieusement abouti. Paris était hier et 
sera pour mille ans l'auberge de tous les vivans, le 
foyer central de tous les arts. A ce septième jour de 
notre genèse, nous avons le droit de nous arrêter en 
face du monument des six jours et de juger que cela 
est bien. Les hôtes qui nous viennent de Saturne et 
Mars oublient en débarquant ici les horizons de la pla- 
nète maternelle. Paris est désormais la métropole de la 
création, avec la mer qui vient battre ses murs, avec des 
navires aériens pour voisiner avec le monde d'à côté ! 

« Paris a trente lieues de tour; Versailles et Fon- 
tainebleau, quartiers égarés entre tant d'autres, pro- 
jettent sur des arrondissements moins pacifiques les 
rafraîchissantes senteurs de leurs arbres séculaires. 
Sèvres, devenu le marché permanent des Chinois, 
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étale, à quelques kilomètres de la rue de Rivoli, 
ses pagodes aux clochettes retentissantes, au milieu 
desquelles existe encore la manufacture d'autrefois, 
reconstruite en porcelaine à la reine. Où êtes-vous, 
ombrages jadis trop célèbres de Fontenay et et de 
Saint-Maur, de Ville-d*Avray et de Bellevue > Main- 
tenant, c'est dans ces faubourgs que s'agitent les indus- 
tries bruyantes, c'est là que sont les usines où les fon- 
deurs durcissent leurs rails sous-marins et les délicats 
réseaux d*acier qui sont les ailes sur lesquelles les prome- 
neurs vont tenter tous les courants de l'atmosphère. Où 
êtes-vous, Champs-Elysées, thème favori des nouvel- 
listes de Tan 1860? 

« Villas urbaines, cirques, abris des clowns, sanc- 
tuaires de Polichinelle, où êtes-vous? Dans cette allée, 
pavée enfer, couverte Thyver de toitures de cristal, bour- 
donnent les abeilles et les frelons de la finance. Les 
capitalistes de la Grande-Ourse discutent avec les agio- 
teurs de Mercure! On vient de mettre aujourd'hui même 
en actions les débris de Vénus à moitié incendiée par 
ses propres flammes! Quel conflit de Pactoles! quel 
tapage de milliards ! 

ft Qu'était-ce donc que ce prétendu palais Mazarin, cet 
Institut à présent en ruines, où un de nos coifl'eurs à la 
mode a établi un magasin de perruques à l'enseigne des 
Mondes-Réunis? Notre Institut occupe tout l'espace qui 
s'étend du Champ-de- Mars, ce magnifique restaurant de 
nos écoliers, jusqu'au Jardin des Plantes, prolongé 
jusqu'à Sceaux. Dans cette voie sacrée de nos Acadé- 
mies, les portiques conduisent à des écoles bâties sur les 
modèles d'Athènes, de Rome, de Thèbes, de Babylone, 
de New-York et de Pékin. 
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« Et maintenant que le ciel baigne de son rayon per- 
pétuel la cité où le grand œuvre est accompli, mainte- 
nant que rhumanité, réconciliée avec Dieu par Teffort 
indéfini de son travail, peut se reposer le long de ses 
sillons généreux et renouveler incessamment un can- 
tique d^allégresse ; maintenant que dans ces murs faits 
de marbre et d'or tous les fléaux sensibles, la maladie, 
la misère, la mort même, sont vaincus par la science ; 
maintenant qu'on se souvient à peine des époques my- 
thologiques où le monde a vécu de haine ; maintenant que 
la discorde des esprits est domptée comme les flots de 
rOcéan ; maintenant que la femme, maîtresse de sa des- 
tinée, a désappris le mensonge qui convenait jadis aux 
esclaves; maintenant que pour Paris, capitale des uni- 
vers, tout est sérénité, lumière et joie : qui donc ose- 
rait encore nier Dieu î^ Qui donc ne plaindrait pas nos 
ancêtres du dix-neuvième siècle si déplorablement dé- 
nués, si étrangers à tous ces biens dont nous jouissons 
par droit de conquête, nous les Parisiens de Tan 2000 ? » 

J'avais fini. Des éclats de rire jaillirent tout autour de 
la table où il n'y avait que des railleurs. Théophile Gau- 
tier s'écria : a. Messieurs, que reste-t-il de Golconde, de 
Babylone, d'Athènes, de Carthage, de Thèbes aux cent 
portes, de Rome aux cent ruines : six grains de sable ; 
Paris sera le septième. » 

Prenons garde! Quand les colères de la Commune 
ont éclaté en flammes furieuses, beaucoup de graves 
esprits ont cru un instant à la fin d'un monde, puisqu'ils 
voyaient déjà la fin de Paris ! 



i 
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Acteur et spectateur du théâtre du monde, 
fai tout vu. J'ai joué mon rôle avec gaité 
D'esprit, sinon de cœur, en toute liberté, 
Courant la passion, seule muse féconde. 

William Shakspeare a dit : Perfide comme l'onde l 
La femme me fut douce et bonne en sa beauté. 
Fleur de vie et de mort, vigne de volupté 
Où fai trop vendangé d'une main vagabonde. 

Mais la vendange est faite : adieu la vigne, adieu! 
Le drame de la vie aboutit à la tombe : 
Quittons la scène avant que la toile ne tombe. 



L'auteur de cette pièce est le poète Dieu, 

Un poêle inoui dont l'œuvre est mes délices ; 

Et je vais l'applaudir jusque dans les coulisses. 
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DE QUELQUES PORTRAITS 

/"^ ùand on écrit un roman, c'est peut-être un tort 
V^ d'y vouloir des gravures. Il faut laisser à chaque 
lecteur le plaisir de peindre lui-même, selon ses aspira- 
tions et ses sentimens, les figures que le romancier 
évoque sous ses yeux. Tout lecteur a son idéal. Si 
l'héroïne est belle, si elle est passionnée ou sentimen- 
tale, rêveuse ou ironique, impeccable ou voluptueuse, 
c'est à lui de chercher sur la palette de son imagination 
toute la gamme des couleurs et des expressions. Il n'en 
est pas de même des historiens ni du mémorialiste, 
puisqu'il doit frapper par la vérité. Le lecteur serait mal 
•venu, s'il veut connaître l'histoire, à y dessiner lui- 
même des figures de fantaisie. Je me suis donc évertué 
à donner à ces six volumes les physionomies des per- 
sonnages de mon siècle. Chaque portrait est à la fois 
l'esprit de l'homme et le caractère de l'époque. J'ai dit 
ailleurs que chaque époque créait des types à son 
image. 

J'ai recherché pour la gravure les portraitures les 
plus vraies ; les dernières que j'ai retrouvées m'arrivent 
un peu tard, je ne puis les donner qu'à la fin de ce 
sixième volume, un peu à l'aventure. Je commencerai 
par Théophile Gautier tout jeune, au temps où il était 
fou de Julia Grisi. Je les place en regard l'un de l'autre. 
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On sait que Julia Grisi le renvoya à Cadotta Grisî, qui 
le renvoya à Ernesta Grisi, fort à propos, car c'était la 
meilleure. Avec elle, il eut deux filles, dont l'une a la 
beauté junonienne, l'autre le profil affiné d'une nymphe 
de la Renaissance. 

Le hasard m'a permis d'acheter le portrait d'un de 




nos maîtres du romantisme. Ne reconnaissez-vous pas 
lord Byron > Lui aussi est là dans sa première jeunesse. 
N'est-ce pas à côté de lord Byron qu'il faut accrocher 
à un clou d'or le portrait d'Eugène Delacroix à ses pre- 
miers chefs-d'œuvre, quand il traduisait lord Byron par 



des peintures fulgurantes, car Eugène Delacroix est 
encore le meilleur traducteur de lord Byron. 




Sur la page destinée à Eugène Delacroix, Corot ne 
peut faire que très bonne figure, car il a été le poète 
du paysage, comme Eugène Delacroix a été le peintre 
des poètes. 




SUR LES AUTOGRAPHES 
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Les lecteurs des premières éditions auraient désiré 
quelques explications sur les autographes qui accom- 
pagnent chacun des quatre volumes. Nous dirons encore 
qu'on les a pris un peu trop au hasard, parce qu'ils étaient 
pêle-mêle dans un autographile oii il y en a des milliers. 
Quand on publiera la correspondance d'Arsène Houssaye, 



* C'est Edouard Dentu, éditeur des Confessions qui avait 
choisi parmi quelques milliers d'autographes amoncelés dans 
la bibliothèque d'Arsène Houssaye depuis un demi-siècle les 
lettres qui ont paru aux volumes I, II, III et IV, des Con- 
fessions, Aujourd'hui, les éditeurs qui ont succède à Edouard 
Dentu ont dû faire le même travail pour ces cinquième et sixième 
volumes. Us n'ont eu qu'une préoccupation : photograver surtout 
les lettres qui appartiennent à l'histoire. L'auteur ne voulait 
pas qu'on publiât les lettres élogieuses à son adresse ; mais 
toutes les lettres qu'on écrit à un poète ne renferment-elles pas 
des complimcns? Qu'importe! puisque là il y a des documens 
et des modes de style qui marquent leur date dans le siècle? 

La critique a très bien compris pourquoi on a publié ces 
autographes plus ou moins indiscrets : il fallait bien un peu 
donner la preuve que l'auteur des Confessions était en inti- 
mité ou en amitié avec les célébrités dont il parle à chaque page. 
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on y trouvera beaucoup d'autres lettres curieusement 
historiquesde ses contemporains. Pour aujourd'hui jetons 
quelque lumière sur les autographes publiés. 



* 



Tome I. — Lettre d'Alfred de Vigny, c'est à propos 
de la Poésie dans les bois, second recueil d'Arsène Hous- 
saye. Vigny poussa la bonté jusqu'à lui offrir l'exem- 
plaire qu'il avait annoté. La iettre qui suit est de Lamar- 
tine, qui exprime le désir de M"® Lamartine de 
recevoir dans son salon le modèle du buste de Jouffroy, 
c'est-à-dire M™* Arsène Houssaye. La page se termine 
par une lettre humoriste de Philarète Chasles qui, 
comme membre du comité de lecture du Théâtre- 
Français, se plaint d'être traité comme un nègre. Vient 
ensuite une lettre de Corot, où le grand paysagiste dit au 
poète qu'il va lui peindre un printems comme il les aime. 
La lettre de Camille Rogier, un ami de la bohème roman- 
tique, s'explique d'elle-même. Page iv, poétique lettre 
de Sainte-Beuve, qui souhaite la bienvenue au premier 
entant de son ami. Page vi, une lettre de Salvandy, 
ministre de l'instruction publique, sur le 41"® Fauteuil. 
Tout à côté, une lettre d'un autre ministre, Jules Si- 
mon, à propos de la présidence d'Arsène Houssaye à la 
Société des gens de lettres, dont il fut lui-même président. 
A la suite, une lettre charmante de M""* de Lamartine 
à M"® Arsène Houssaye. Sur la même page, lettre du 
ministre Achille Fould offrant un tableau au directeur 
de la Comédie-Française. Page vu, une belle lettre du 
duc d'Aumale sur le Régent, à propos des Portraits 
du XVIII^ siècle d'Arsène Houssaye. Faut-il parler de la 
lettre de Gérard, où il écrit : «Je suis fol... Celui qui fut 
Gérard. » Très curieuse page d'un fou de génie. Viennent 
en face les trois cochons porte-bonheur de Théophile 
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Gautier. Puis le farouche Buloz, du tems où Arsène 
Houssaye écrivait à la Revue des Deux Mondes. Sur la 
même page, un ami de jeunesse, le comte Clément de Ris, 
rappelle les beaux jours. La page xii est consacrée 
à quelques lettres de femmes, entre autres, la char- 
meuse, héroïne du livre I'"^ des Confessions. Une curieuse 
lettre de Jules Janin tient les pages xiii et xiv. Lettre 
difficile à lire et à comprendre. Il y parle de Marie de 
Joysely un petit roman d'Arsène Houssaye, publié par la 
Revue de Paris, traduit sans nom d'auteur en Angleterre, 
et republié en France comme roman taduit de l'anglais. 
Voici une lettre de George Sand, écrite pendant les répé- 
titions de Comme il vous plaira. Tout à côté Jules San- 
deau, revenu des passions, chante alléluia pour la nais- 
sance de son fils. Page xvi, autographe inappréciable 
de Théophile Gautier, puisque tout le poète est là. Plus 
loin, deux lettres d'Alfred de Musset, la première, une 
réponse à une invitation à dîner : la seconde, où il rap- 
pelle un commencement de duel parce qu'il avait mal- 
mené une femme de théâtre devant son ami Houssaye. 
La page xviii est prise par Madeleine Brohan et le por- 
trait de Sarah Bernhardt dessiné par Abbéma. En face, 
Théodore Barrière injurie à sa manière l'auteur du 
41* Fauteuil, parce qu'il ne lui a pas trouvé « un trou en 
sa Babylone moderne pour trois* pauvres hirondelles : 
lui, sa femme et sa belle-mère. » Pagexx, la sœur d'Ar- 
sène Houssaye dessine son mari portant sa croix. Très 
ressemblans le mari et la femme. Puis curieuse lettre 
de Baudelaire, jolie lettre de Claretie, vers d'Hégésippe 
Moreau et de Méry, fragmens d'une lettre d'Edouard 
Ourliac, ami de la bohème romantique. Puis une lettre 
d'un autre ami de la bohème, Henri Murger, qui n'est 
pas content. Et pour finir, deux précieux autographes — 
dessins à la plume — de Victor Hugo et de Théophile 
Gautier. 
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Tome II. — C'est M. Emile de Girardin qui com- 
mence cette série. Le ministre avait interdit le théâtre 
de Victor Hugo ; Arsène Houssaye afficha Marion De- 
lormCy tout prêt à donner sa démission si on lui dé- 
fendait de jouer la pièce. Toutes les lettres de Brohan 
sont spirituelles, il n'y avait pas à choisir* La lettre de 
Gozlan indique un article d'Arsène Houssaye qui le pré- 
sentait aux Quarante. Au-dessus, Leconte de Lisle et 
Flaubert remercient le directeur de la Comédie-Française. 
La lettre de Mérimée n'est pas l'expression de sa pensée, 
car il voulait être joué et nommé. Au-dessous M. de 
Rémusat annonce à Arsène Houssaye sa nomination de 
chevalier de la Légion d'honneur. Page y, deux lettres 
de Mocquart, porte-plume de Napoléon IIL Au revers, 
belle fin de lettre de Balzac: « Pendant dix ans j'ai été 
non pas critiqué, mais outragé. » Après lui M"® de Balzac 
s'indigne que Dumas parle d'un monument au grand 
romancier, ce qui ne l'a pas empêchée d'oublier le monu. 
ment de son glorieux mari. Fragment d'une belle lettre 
d'Octave Feuillet. Les trois lettres qui suivent: Baroche, 
Rachel, Dumas, sont imprimées au tome III. C'est à pro- 
pos de la nomination du directeur du Théâtre-Français. 
Rachel dit au ministre qu'elle se met à ses pieds pour 
le remercier et qu'elle se jette dans les bras d'Arsène 
Houssaye pour le féliciter. Page x, deux lettres d'amis, 
Morny et Paul Baudry. Baudry appelle Houssaye Protée. 
« Mais ton esprit et ta bonté sont des étoiles fixes. » 
Autre belle lettre d'ami, signée Meissonier. Les Con- 
court à leur début. Belle lettre de Janin sur la maternité 
à la page xii. Vient ensuite Haussmann à propos d'un 
vase antique trouvé par Houssaye à Beaujon. Puis 
une lettre de Guizot sur son fils. Girardin tient la 
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page XIV : billet pour inviter Houssaye à dîner avec 
le prince N... et deux grandes comédiennes. Deux 
autres billets à propos des fêtes masquées. En face, 
comme opposition, Louis Veuillot, qui prend les bains de 
mer, parle des Galatées à faux chignon. Au revers, la 
fille et le fils de Dumas. Aux pages suivantes, des 
lettres de Persigny, de d^Orsay, d'Auber, de Ponsard. 
Vient ensuite une lettre illustrée d'un peintre flamand 
de beaucoup de talent, Franz Verhas, qui peint un plafond 
pour Arsène Houssaye*. Au-dessous, Merle, mari de 
M"« Dorval, offre à Houssaye une loge pour lui et la 
célèbre comtesse Guccioli. Autres lettres de théâtre : 
Déjazet, Lauzanne, Duvert ; puis deux billets de Romieu 
sur sa maîtresse, M"« de Saint-Hilaire : il prie Houssaye 
de venir avec Célimène à un festin du sous-préfet de 
Sceaux. Puis Meilhac. Puis Nigra, qui a soif de poésie 
et qui viendra se désaltérer à la source de la maison du 
poète. Un peu plus tard il envoie son portrait de chas- 
seur d*ours. La page xxiv contient huit lettres qu'il faut 
lire à la loupe, parce qu'elles sont en réduction : le 
marquis de la Valette, Esther Guimont, Girardin, qui 
pleure son ancienne amie par ces mots : Soignez-vous, 
soignons-nous ! Lettre de Béranger, qui remercie M"® Hous- 
saye de lui donner une place dans sa loge pour voir 
Rachel. Lettre de Louise Abbéma ; lettre de Sarah 
Bernhardt ; fin de lettre de Cuvillier-Fleury à propos 
de son article sur Mademoiselle Cléopâtre. Enfin une 
lettre de Samson, qui prouve que le doyen et le directeur 
de la Comédie étaient souvent en amitié. 

* * 

Tome HL — C'est d'abord une lettre de Venise, où 
Ziem, qui croit tenir la plume de Théophile Gautier, 
peint un paysage sur les lagunes. Après quoi une lettre 
VI 25 



à 
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d'Aboutie jour de son élection à l'Académie. A la page 
III, vient une lettre de son ami Sarcey, qui veut queHous- 
saye porte au convoi d'About un des cordons du poêle. 
Cabanel indique qu'il peindra une Muse pour les Onze 
mille Vierges. Henri Meilhac appelle Houssaye son in- 
venteurj tout en lui annonçant qu'ils dîneront à deux ou 
à quatre. La princesse Mathilde le prend au mot pour 
qu'il aille la voir peindre. Une fin de lettre d'Andrieux. 
Un joli mot de Labiche. Unautrcdc M™« de Païva. Fin de 
lettre du maréchal Vaillant à propos d'un article sur les 
Beaux-Arts. La page iv renferme toute une série de 
signatures, pour aller plus vite. Shakespeare est là par 
son arrière-descendant. C'est le contraste des contras- 
tes. On y trouve le maréchal Canrobert et Léonide Le- 
blanc, la duchesse de Grammont et Marie Roze. Pagev, 
lettre d'un ami, Eugène Delacroix, à propos d'un arti- 
cle de Houssaye s jr le musée de Bordeaux. Sur les mê- 
mes pages, lettre à M*"* Arsène Houssaye de Gérôme, 
qui signe artiste culinaire. Page vi, autre cuisine : la 
cuisine du siège de Paris, estampillée par une lettre de 
Monselet. Page vu, Carolus Duran et Clésinger, deux 
maîtres qui n'ont pas passé par l'école de Rome. 
Page VIII, une lettre à Houssaye comme Victor Hugo 
savait les écrire aux poètes. Page ix, une calligra- 
phie, d'un haut dessin, de la princesse de Metternich. 
Puis une lettre où Chaplin a dessiné son portrait pourse 
bien rappeler à son ami. Page x, une lettre en trois cou- 
leurs où d'Aurevilly est tout entier. Puis Louis Blanc, 
une tout autre chanson beaucoup moins amusante. 
Page XI, M"* Georges, le duc de Broglie, la reine Isa- 
belle attendant l'hirondelle qui lui apportera des nou- 
velles de son ami Houssaye. Page xii, belle lettre de 
Zola, qui dit à l'auteur du '//'"® Fauteuil : « En ces temps 
a de prose brutale, vous êtes sur l'Olympe et vous ten- 
« dez la main à tous les cœurs de vingt ans. Vous êtes 
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oc à la fois Apollon et Mécène. » Page xiii, jolie lettre 
de Métra, la veille de son mariage : « Ma future vaut 
bien une messe ! » Puis beaucoup de lettres curieuses 
ou de signatures jetées çà et là : Blanche d'Anligny, 
Scribe, Arnould Plessy, Malibran, la comtesse de Molè- 
nes, prince Louis de Bourbon, Roqueplan, Scholl, la 
duchesse de Castiglione, Blanche Pierson. A la page 
XVII, c*est le vice-roi des Indes, lord Lytton, qui du haut 
d'un éléphant écrit à Houssaye, président des Spartiates, 
cette célèbre compagnie dont il est un des membres. 
Page XVIII, c'est Caro, -c'est Pontmartin. Jolies lettres. 
Pontmartin rappelle les joies d'Ems en 1865. Puis Gef- 
froy, puis Delaunay, qui appelle toujours Houssaye mon 
cher directeur. La page xx est des mieux remplies avec 
Corot, Mignet et autres célèbres. Puis l'ambassadeur 
espagnol Silvela : belle lettre sur les Destinées de rame. 
Page XXII, vingt noms célèbres pas trop étonnés de se 
trouver ensemble. A la page xiii, Dumas dit à son cher 
Arsène qu'il a traité au Vaudeville d'une pièce en trois 
actes faite avec lui. Enfin, à la dernière page du volume, 
c'est Napoléon III qui un jour, aux Tuileries, où on 
parlait de ceux qui sont aimés pour eux-mêmes, écrivit 
sous une pièce de cent sous à son effigie : « Je suis 
aimé pour moi-même. » Houssaye prit l'autographe. Sur 
la même page, Morny à propos de théâtre, et le fils de 
Morny, quand il remit sur le piédestal la statue de son 

père. 

* 

Le tome IV, — Une lettre des membres du comité du 
Théâtre-Français exprimant leurs regrets à leur direc- 
teur sur la mort de M™* Arsène Houssaye. A la suite, 
une lettre de Régnier qui voulait toujours remettre au 
lendemain la première représentation d'une pièce 011 il 
jouait un rôle. Dans sa lettre, Béranger explique pour- 
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quoi il ne peut pas faire la chanson de Béranger à VA- 
cadémie. Chose étrange ! Perrotin lui a défendu, sous 
peine de perdre sa bien petite pension, de faire un seul 
vers nouveau. La lettre de Saint- Victor est écrite l'avant- 
veille d'un voyage en Italie avec les deux Houssaye et 
Ziem; il y parle de son habit noir pour voir le pape. A 
la page vi, des lettres de femmes; en face, une lettre d«e 
Cassagnac, où il dit qu*au bal masqué il n'a pas peur 
des loups. Page viii, lettre et dessin d'Albert Housaye 
en chasseur d'Afrique. Le cavalier regrette que son che- 
val ne puisse l'emporter au Tonkin. Au-dessous, ce 
pauvre Albert Glatigny parle du pays bleu où il est allé 
trop jeune. La lettre illustrée en deux pages de Roger 
de Beauvoir le montre dans toute sa verve familière. 
Puis des signatures, faute de place pour lettres. Puis 
un sonnet de Coligny — autre Glatigny — sur Thôtel 
d'Arsène Houssaye. Page xii, lettre du duc de Montpen- 
sier, qui reparle de ses célèbres réunions de Vincennes. 
En face, une page de Sandeau, tachée du sang jaloux de 
Dorval, parce qu'il y parle de George Sand, « une 
femme belle parmi les femmes et grande parmi les hom- 
mes ». Les taches noires indiquent les taches de sang, 
^mc DQrvai s'étant donné un coup de poignard en lisant 
ce portrait destiné aux Belles femmes de Paris. Puis une 
superbe lettre de Victor Hugo, qui parle de sa fille morte 
et de la fille morte d'Arsène Houssaye. En regard, fin d'un 
article de Henri Rochefort, dans le même sentiment, sur 
un autre malheur du poète. Puis un dessin d'Arsène 
Houssaye, puis Henry de Pêne, puis Louis Veuillot à 
propos de son portrait. Très curieuse lettre à un en- 
nemi devenu un ami. A la page xix, très jolie lettre du 
comte de Paris, qui avait assisté à une fête vénitienne 
et qui regrette de ne pas assister à la fête suivante. En- 
suite Charles Blanc, qui voudrait prouver qu'il n'a pas 
trahi l'amitié, mais qui en est à sa troisième trahison. 
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Heureusement nous retrouvons Tami à toute épreuve, 
Victor Hugo, dans une des dernières lettres qu'il ait 
écrites (1885) à propos de douze petits vers que Hous- 
saye lui avait envoyés dans un panier de fraises. C'est 
tout un petit chet-d'œuvre que cette lettre parfumée de 
poésie et de bonté. A la même page une lettre de Henri 
Houssaye datée d'Athènes. Lapagexxi,du marquis d'A- 
zelio, est écrite à propos de V Histoire de Léonard de Vinci, 
qui d'ailleurs a valu à l'auteur les félicitations de tous 
les personnages d'Italie, y compris Victor-Emmanuel. 
Viennent ensuite Blowitz, Henckell et une invitation à 
dîner de M. Thiers, qu'on a donnée par curiosité, car il 
écrivait lui-même ses invitations. Puis Jules Janin, la 
veille de ses noces, qui écrit : « Houssaye, venez signer 
à mon contrat. » Puis les vers de Jules Janin à Henry 
Houssaye. Puis une lettre de Chanzy, brave dans l'ami- 
tié comme sur le champ de bataille. Enfin un mot de Ju- 
les Simon, un mot du comte d'Hérisson, sous un beau 
dessin que Meissonier envoyait à son ami Houssaye 
comme en-tête de lettre. Il n'y a que les millionnaires de 
génie qui font de ces prodigalités. 

* * 

Et maintenant nous donnons le sommaire rapide des 
tomes V et VI. 

Au cinquième volume comme dans les quatre autres, 
on verra par les amitiés de l'auteur qu'il a toujours 
aimé les personnalités, quelle que soit leur opinion. Il a 
donc des amis parmi les royalistes, les républicains et 
les impérialistes, sans pour cela qu'il s'écarte de sa po- 
litique à lui, qui est l'humanitarisme. 

En tête, Nieuwerkerke, qui vit trop loin de nous, mais 
qui vit toujours de l'esprit parisien, témoigne dans sa 
lettre que les quatre premiers volumes des Confessions 
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le font revivre au milieu des personnes qu'il a aimées, 
parce que la vérité y parle haut. Ensuite deux lettres de 
deux poètes, Alfred de Musset et Lassailly ; les deux 
lettres de la page iv sont de Clésinger et de M™° de Gi- 
rardin, Clésinger, un grand sculpteur toujours en fièvre 
de génie. Voici Barbey d'Aurevilly, qui dit à Houssaye : 
« Nous sommes les derniers Romains. » Voici M"° Judith, 
qui fut en son tems une grande comédienne de sen- 
timent. Page VI, beau portrait de Baudelaire sur une 
lettre où il prend plaisir à se faire bouc pour tous 
les grands esprits que l'Académie ne connaît pas. 
Page VII, jolie lettre d'Alexandre Dumas. Page viii, 
toute petite lettre de Rachel, où elle dit à son direc- 
teur : « Je ne serai jamais une Célimène, vous ne serez 
jamais un Alceste. » A côté, cri de douleur de Jules San- 
deau, qui va perdre son fils. Puis un mot de Meisso- 
nier, puis un mot de Daudet. Page ix, vous reconnaissez 
la belle écriture de Lamartine. Page x, nouvelle de la 
guerre de 1870 par Henry Houssaye, puis un mot de 
^mc Xallien, princesse de Chimay, que Houssaye a con- 
nue à une représentation de la Gaîté où on jouait M. de 
Robespierre et où M"''' Tallien était venue tout exprès de 
Chimay pour se voir en scène. Page xi, Léon Gozian et 
Feuillet de Conches. Page xfi, deux noms illustres, lord 
Lytton et George Sand. Après quoi, Eugène Delacroix, 
qui se présente à l'Académie et qui dit '.que si les jour- 
naux parlent bien de lui, l'Académie ne le nommera pas. 
Après lui Charles Chaplin. A la page xv Victor Hugo 
passe chez Houssaye et invite le roi Voltaire en sa per- 
sonne à diner chez lui. Page xvi, contraste des con- 
trastes, voici le comte de Paris en exil. Voici Sardou par 
son portrait et par son style : c'est de l'histoire à propos 
de Thermidor. Une jolie lettre de la comtesse de Cas- 
tellane sur son théâtre. Page xxi. Lettre d'Henry Fou- 
quier, qui est spirituel malgré lui. Lettre de Scholl, 
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comme lui seul sait les écrire. Page xxii, le. général 
Boulanger et Ziem. Page xxiii, Houssaye écrivant à 
Nieuwerkerke qu'il a enfin retrouvé le tombeau de Léo- 
nard de Vinci. Et il en donne le dessin. Puis un billet 
de Flaubert. A la dernière page, 'bien jolie lettre de 
Sarcey sur les Confessions. 






En ce dernier volume, nous lisons une belle lettre 
du prince Napoléon : Ma personne est exiléey mais mon 
cœur est resté dans ma patrie, La seconde lettre est de 
Tévêque d'Orléans M^"" Dupanloup, qui batailla sou- 
vent avec Arsène Houssaye. La page qui suit est une 
jolie lettre de Banville sur les Grandes Dames, A la 
page III, une lettre d'Albéric Second sur les Con- 
fessions f à propos d'un article du Figaro; sous cette 
lettre un billet d'Achille Fould, ministre d'État. A côté 
du ministre, voici le comédien : jolie lettre d'impres- 
sions de voyage d'Edmond Got, qui fait un tour d'Eu- 
rope avec Gérôme. Page v, deux lettres des Dumas : 
la première à propos de Romulus, qu'il veut lire comme 
la pièce d'un de ses amis et non comme la sienne. La 
lettre de Dumas II est une gracieuse expression d'amitié. 
En la page vi, Stevens s'indigne contre les sifflets 
qui ont accueilli le troisième acte de M"° Trente-six 
vertus. Après quoi une lettre de Goncourt, très touché 
des éloges donnés à son frère. A la page vu, deux 
hommes d'État, Rémusat et Floquet. La page viy 
est toute à M"® Rachel. Ensuite à la page ix. Napo- 
léon, Emile Zola, puis Auguste Maquet, qui donne à 
dîner à la Comédie-Française. Page x, Théophile Gau- 
tier et Caro. Page xi, lettre de Marcelin, fondateur de la 
We parisienne. Lettre de cette grande princesse, se- 
conde femme d'Alexandre II, puis de jolis vers de 
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Camille Doucet sur M"* AUan. Félix Pyat prend Ja 
page XII. A la page suivante, Jules Claretie, qui dit à 
Houssaye : « Tu crois que c'est mon portrait, je n'en 
sais rien, car je ne me connais pas. » Puis deux dessins 
d'Armand Silvestre ; vient ensuite M"* Soubise, et la 
comtesse de Trégaïn, puis Alphonse Karr avec une 
belle pensée sur la mort d'Albert Houssaye. Page xv : 
Étincelle, après une lecture de la Comédienne (M"® Ra- 
chel.jDes signatures célèbres; après quoi, un dessin de 
Théophile Gautier, couronnant une lettre à sa façon, où 
il traite Reyer en camarade. Page xvi, portrait de Ban- 
ville portant sa croix, qu'Arsène Houssaye avait demandé 
pour lui au ministre Rouland. A la Page xvii, Paul de 
Saint-Victor. Page xviii, la vicomtesse Victor Hugo. 
Vient ensuite Alexandre Dumas, très beau portrait peint 
dans sa glorieuse jeunesse. Au-dessous, Eugène Scribe : 
singulier contraste, mais deux hommes de beaucoup 
d'esprit. La page xx est prise par Janin, toujours 
charmant. Vient ensuite Charles Hugo, qui date sa lettre 
de la Conciergerie. Près de lui Augier et Régnier. 
Puis Camille Doucet à propos d'un chef-d'œuvre : la 
Pandore de Jean Cousin, dont Houssaye avait offert 
25,000 francs. Buloz sous Doucet. Revient Rachel en la 
compagnie d'un des Quarante et de sa sœur Sarah. A 
la dernière page, une des célèbres redoutes, reproduite 
d'après l'aquarelle d'une grande dame avec un joli mot 
de M"' Edmond Adam, rappelant que sous le masque 
la beauté est de rigueur. 

Et si on avait voulu continuer à reproduire ici des 
autographes de cette collection, combien de lettres cu- 
rieuses, depuis le tiroir des souverains jusqu'au tiroir 
des comédiennes! 
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